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I 
CAPÍTULO PRIMERO 
Concepto del l\rte escénico. 
I 
Tú que quieres ser actor necesitas, ante todo, conocer la esencia y naturaleza del Arte que tratas de cultivar. Maestros hallarás, superiores a nosotros, quienes es-cribieron mucho y muy bueno, en excelentes tratados, a este propósito; pero la flor de nuestra humildad, que de buen grado te ofrecemos, no ha de serte infecunda, Tiene por mérito, aunque éste sea el único, la reuovación de los Preceptos. 
La verdad en la esencia es siempre la misma, pero no en sus formas y procedimientos. Todo evoluciona en la Vida del Universo y de esta Ley general no puede exi-mirse el Arte que a tan bella aspiración te conduce. Te habrán dicho que el Arte escénico es una ficción. No lo creas. Nada hay más puro ni verdadero. Si, por acaso, imaginas que la Tragedia, el Drama o la Comedia que se representan en los teatros, se deben a una facultad de imitación que depende, exclusivamente, de la voluntad 
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de los intérpretes, dando producción a un género de vida 
sin más realidad que aquella que pertenece a la ficción, 
no serás nunca un buen artista. 
Has de saber que la vida de los seres estéticos se im-
pone a la de los Hombres. Si no has seutido nunca, in-
ternamente, una fuerza superior a tu propia voluntad 
que tiende a darte una silueta eilpiritual que no es la 
A tuya propia ... Que te hace adivinar cómo es el carácter 
ajeno ... Que te impulsa a transfigurarte en otro sér, con-
viviendo ambos en tu misma personalidad ... cesa en tu 
empeño de ser actor. 
La educación que en adelante pudieras recibir no dará 
cumplimiento a tus esperanzas. 
Inútil será que sepas que la cabeza es uno de los más 
significativos miembros de la acción, y que su postura 
ha de ser natural; que en el semblante se retratan los 
movimientos que el alma recibe y que en el fruncimiento 
de las cejas se determinan las meditaciones sombrías ... 
y también que las manos no han de elevarse, · general-
mente, más arriba de la cabeza ... etc. 
Y no es que el Actor deba prescindir del elemento 
educativo. Muy al contrario. En la Escuela se halla la 
perfección de su facultad artística, pero a condición de 
que posea esta facultad. 
Aquí está el deslinde que separa el concepto verdadero 
de aquellos otros que se atribuyen al Arte escénico. · 
Si el Arte no se impusiera al Actor, éste podría ha-
cerse artista por medio de la educación. Por el contra-
rio, como el Arte escénico se eleva sobre la condición 
humana en su modo de ser habitual u ordinario, la edu~ 
cación perfecciona al Artista, pero no lo hace. 
Si crees que el Arte sale de ti exclusivamente, caerás 
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en lamentable equivocación creyéndote capaz de domi -
nar la escena tiin ser artista; pero si te paras a reflexio-
nar que no se halla sólo, en la voluntad humana, el di-
vino generador que da producción a la vida de los serei 
estéticos, tendrás que recogerte en ti mismo y apoyarte , 
acaso, en ajenos juicios para convencerte de que eres uno 
de los hombres elegidos. 
Estas verdades son muy comunes y ha de parecerte 
onioso que las recordemos; pero en ellas, precisamente, 
toma arraigo la novísima interpretación que nosotros 
<!amos al Arte en general, por donde resulta más amplia 
y verdadera la nueva orientación que corresponde a las 
doctrinas estéticas. 
Para empezar bien debes hacerte algún tanto filósofo. 
No te apures por esto. El Actor tiene derecho a ser ilus-
trado. Invirtiendo los términos: se halla en la obligación 
de serlo. · 
Debes saber que el Universo se rige por un sistema de 
fuerzas. Mejor dicho, por una sola y única Fuerza que 
toma diferentes estados, dependiendo, los varios modos 
de ser de la vida, de tal diferenciación. 
Te precisa conocer, asimismo, que no hay acto de. la 
Vida alguno que no se halle determinado por la concu -
rrencia y contraste que establecen el Medio y el Indi-
viduo. 
Hay, pues, un Medfo Universal, en cuya gran Escala 
modulada, desde la Fuerza de mayor densidad hasta la 
Fuerza psíquica o del Espíritu, se hallan adaptados todos 
fos seres: flores, gusanos, hombres, mundos y estrellas; 
sin que olvides, en ningún caso, que en la Fuerza o Sus-
tancia se halla el Elemento universal y único, fuera del 
.cual no hay realidad posible y que todo aquello que te 
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ennoblece y dignifica sale del Medio interno espiritual 
que en ti convive. 
Con estas ligerísimas nociones ya te será más fácil 
comprender el concepto nuevo que nosotros atribuímos 
al Arte que tal fuego ha prendido en tu alma. 
En esa Gran Escala del Medio Universal, la Fuerza, 
intensificándose vor grados, se hace cualitativa y de este 
término superior se derivan todos los Principios de la 
Extensión, la Moral, la Justicia y la Belleza; Principios. 
de fuerza que se esparcen a ráfagas, sobre todos los Es-
píritus predisponiéndolos a realizar las acciones que 
hacen i11teresante y bella la personalidad humana y ex-' 
citándoles para que revistan, con la;; propias ráfagas, los. 
mármole3 y los bronces, dando animación al color en los. 
cuadros, poesía al lenguaje y vida a la escena. 
Hétenos ya metidos en la senda que conduce a la rea-
lización de nuestro propósito. 
Siendo esto así, el Arte, en su oficio práctico, consiste 
en que el Hombre se convierta en intermediario a fin de 
que puedan exteriorizarse aquellas corrientes de interior 
origen, para lo cual es necesario dotarlas de un cuerpo 
de resistencia, más o menos accidental o transitorio, por 
donde venimos a parar a uno de los modos de la defini-
ción, ya hecha, de que por medio del Arte se embellece 
la Naturaleza. 
Este es también el punto de partida de cuanto bue-
no se ha dicho referente al Arte. Así es como puede 
afirmarse que la expresión se encuentra en la cantidad 
de fuerza o de vida que se manifiesta en la forma de u:o 
objeto. 
Lo que ya no puede decirse es que la base de la Esté-
tica se halle en la reproducción de la Naturaleza. 
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Juzga por ti mismo, conforme a los hechos que hemos 
ofrecido a tu consideración. 
La fuerza cualitativa, o de los Principios, no se: 
deriva de la Naturaleza; por el contrario, va a la Na-
turaleza. ¿Qué oficio le incumbe a ésta en la produc-
ción de las obras de arte? Tú mismo puedes dar la res-
puesta. 
La Naturaleza ofrece los cuerpos de re:;istencia; nada. 
más que los cuerpos de resistencia, a fin de que aquella 
fuerza cualitativa pueda en ellos manifestarse como una. 
aureola que pone dignificación en la más tosca materia ~ 
Si el cuerpo es de bronce o mármol se llama Estatua. Si 
e:; de carne y hueso se llama Actor. 
¿En qué consiste, prácticamente, el oficio del Artista? 
En trabajar a la Naturaleza para que en ésta se esculpa 
el alma del sér estético. ¿Y qué es el alma del sér estéti-
co? Una llamarada de fuerza cualitativa que es superior-
a ]a fuerza del Espíritu. 
No debes confundir nunca cosas tan diferentes como, 
la. belleza naturnl y la belleza artística. La Naturaleza 
tiene :;u hermosura propia en los campos floridos, en los 
paisajes risueño", en los claros de luna, etc.; pero estas 
formas bellas tienen origen distinto. Traen dirección 
contraria ... Para que bien me entiendas. La Naturaleza. 
8e dirige a Dios. El Arte viene de Dios. 
La rosa de los jardines, por ejemplo, es obra de la Na-
turaleza, y como Dios está en la Naturaleza, a Él se debe 
semejante prodigio. ¿Y cómo? Trabajando a ]a Materia;: 
Dios nos da el ejemplo. 
La rosa que puede ofrecernos un artista, en un cuadre> 
excelente, es más bella. ¿Y por qué? Porque la rosa na-
tural se dirige a la perfección haciendo modular a l& 
j 
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Materia, y la rosa artística viene de la perfección embe-
lleciendo a la Materia. 
Esto no debe parecerte demasiado atrevido. Califícalo 
<le muy nuevo solamente. En el fondo acontece que como 
el Artista debe su obra a la visión divina que resplandece 
-en su cerebro, y esta visión se debe a la fuerza estética 
<lel Medio, y en el Medio está Dios lo mismo que en la 
Naturaleza, siempre resulta que Dios es el Artista Uní--
versal poseyendo las dos funciones, la de producir a la 
<lirecta la Belleza artística y a la inversa los encantos que 
ofrece la Naturaieza. 
Hay, pues, dos géneros de Belleza. Uno que tiene su 
-Origen en el perfeccionamiento progresivo de la Natura-
leza y otro que debe su génesis al movimiento contrario 
-derivado de la Ley de perfección. Belleza es una y Belle-
za es otra, pero con signos contrarios que responden a la 
>distinción que debe hacerse entre aquellos dos distintos 
orígene.;. 
II 
No entiendas que tratamos de divorciar al Arte de la 
Naturaleza. No es ese nuestro objeto; pero si llevar a cabo 
su necesario deslinde para que ambos no se confunda11 
en perjuicio de la buena doctrina. 
La Naturaleza interviene como medio, pero no como 
fin . Por eso no aceptamos el concepto de que el Arte es-
,eénico se halle en la reproducción de la Naturaleza. 
Ya estarás impaciente por conocer nuestra definición y 
vamos a calmar tu impaciencia. 
Para nosotros el Arte escénico consiste en una produc-
ción de vida voluntaria que toma las formas de la vida 
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humana y cuyo interno impulso es de fuerza 
de Cua-
lidad. 
A nuestro juicio, esta es la nueva y verdadera doctri-
na que corresponde a un Arte tan excelso. 
En semejante definición hallarás integrados cuantos 
elementos de constitución la pertenecen. 
Con efecto; para que la producción de tal géne
ro de 
vida sea voluntaria, debe hacer su oficio la V
oluntad. 
Para que tome las formas de la vida humana ti
enen que 
intervenir en ella no sólo la Naturaleza, pero ta
mbién el 
Espíritu, y para que sea vida artística es mene
ster que 
su impulso de interno origen se deba a una de 
las deri-
vaciones de la fuerza cualitativa. 
As{ es como desaparecen todas las dificultades de com-
prensión que pudieran entorpecer tu entendimi
ento. 
Ya te habrás percatado que en su origen, en s
u fun-
damento, el Arte escénico es de pura cualidad, 
y que tal 
fuerza cualitativa es independient~ de los mov
imientos 
sensacionales que dan carácter a la vida de la N
aturaleza 
o propiamente humana. 
Fíjate bien, y verás cómo tal definición es la que me-
jor se compadece con el logro de tus aspiraciones, si és-
tas son legítimas. 
En el ejercicio de tu arte no tendrás que hacer gran 
violencia para sensacionarte, como ocurre c
uando la 
sensación es producid.a por movimientos de la N
aturale-
za o golpes que recibe el Espíritu. 
La sensación artística es otra. Obedece a impulso
s que 
proceden de la fuerza cualitativa de máxima in
tensidad 
y de origen interno, fuerza que no choca, n
i sacude, 
sino que modula y hace modular al organismo
, produ-
ciendo en él los más armoniosos contrastes. 
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Ya debes saber que así como el choque es discordan-
te, en el contraste se halla la ley de la Armonía. 
Acaso repliques que en la definición se dice que el 
Arte escénico toma las formas de la vida humana y que, 
en semejante caso, cuanto con mayor propiedad se ob-
tenga la copia de aquellas formas, más verdadera debe 
resultar la producción artística. 
No, amigo; dando un giro vuelves a la definición del 
Arte por la reproducción de la Naturaleza. 
Dichas formas son paralelas a las que ofrece la vida 
humana. Son semejantes, pero no iguales, y voy a ex-
plicarte en qué consiste la diferencia. 
Las sensaciones naturales al exteriorizarse ya en el 
rostro, ya en los ojos, ya en el fruncimiento de las cejas, 
o bien en la acción de los brazos y, en general, en toda 
la máquina humana, lo hacen sin ritmo, actuando sobre 
la materia orgánica con alteraciones más o menos bruscas, 
conforme a I os grado.s de resistencia que aquélla ofrece 
al cambio de expresión. 
Por esta causa, el semblante toma, naturalmente, ex-
presiones horribles cuando las sensaciones y emociones 
tienen por causa sacudidas del Espíritu muy intensas. 
El Arte no llega nunca a semejantes formas de expre-
sión. El Arte nunca es horrible, aun dentro de las for-
mas más imponentes y trágicas. ¿Sabes por qué? Porque 
la fuerza por la cual se operan los movimientos artísti-
cos lo es de máxima intensidad y no sacude ni golpea. 
Obliga al fruncimiento de cejas, a la expresión de lo:, 
ojos y al ademán, etc., a que copien las formas huma-
nas, pero rítmicamente, haciendo modular a la carne sin 
violencia alguna, para que llegue a la expresión de los 
varios sentimientos de un modo suave, aur.que más in-
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tenso que aquellas formas a cuya contemplación se llena 
de horror el Espíritu. 
Vamos a ponerte un ejemplo que ha de interesarte 
mucho si no estamos equivocados. 
Para llevar a cabo su obra el Escultor, toma un bloque 
de mármol. Hace saltar con su buril pedazos informes 
hasta que aparecen los primeros vestigios de la estatua 
que empieza a revelarse en aquel cuerpo de piedra. 
La forma es todavía monstruosa. Así se esculpen las 
sensasiones bruscas en el rostro humano. Cuando la es-
tatua toma perfiles aproximados a la imagen que flota 
en el alma del Artista, puederi estas formas servir de 
ejemplo a fin de apreciar los movimientos de la sensa-
ción que ya no son tan bruscos ni violentos. 
¿Cuándo son artísticos? Cuando el mármol modula 
conforme a la encantadora visión que los promueve. 
Cuando se impone la fuerza cualitativa a las resistencias 
que Je ofrece la Materia. Así ya resulta todo suave en el 
cuerpo de la estatua aunque en ésta se halle la expresión 
de la más trágica Idealidad. 
Lo mismo ocurre, exactamente, en el Arte escénico, 
sólo que el Actor goza de un privilegio que está vedado. 
al Escultor. No necesita tanto tiempo ni tanta violencia 
para convertirse, por sí, en estatua humanamente bella. 
Este ejemplo puede proporcionarte muy útiles ense-
ñanzas. 
Cuanto sea menor el grado de tu aptitud artística, más 
trabajo te costará llevar a vías de hecho la modulación de 
tu propia máquina orgánica. 
Las sensaciones que trates de representar se acercarán 
más a la Naturaleza que al Arte. Más a la silueta imper-
fecta y borrosa de-la Estatua que a su divina perfección. 
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Esto consiste en que el Principio de la Belleza se en-
cuentra en. la fuerza de Cualidad, y cuanto más ostensi-
blemente puedas llegar a este Princip10, mayor será tam-
bién la Belleza de tu Arte. 
En Geometría ocurre lo mismo. Todos los puntos de 
una circunferencia deben equidistar del centro por la 
fuerza del Principio. ¿Cuándo obtiene mayor aproxima-
ción el esquema gráfico a las imposiciones de aquella. 
Ley? Cuando el procedimiento de la ejecución es muy 
exquisito y el compás muy afinado y el papel muy terso 
y consistente. Siempre bailarás en las resistencias de la 
Materia y en los defe~tos orgánicos, la eterna Ley de 
oposición al Espíritu y a las bellas creaciones del Arte. 
CAPITULO II 
Distinciones esenciales entre el l\rte 
y la Naturaleza. 
I 
Te suponemos convencido de que, con efecto, no e:; 
verdadera la definición que se hace del Arte escénico in-
miscuyendo en sus fuentes de origen a la Naturaleza; 
mas, con todo, queremos dar mayor realce a la distinción 
que hemos establecido. 
Para lograr nuestro objeto vamos a exponer a tu con-
sideración algunos ejemplos sumamente prácticos. 
Nos hallamos en uno de esos instantes solemnes en 
que un Actor, trabajando en escena, revela su talento 
dando una expresión de dolor muy intensa, pero muy 
artística, a su semblante, conforme conviene al interés 
lle la situación y a la psicología del personaje que inter-
preta. 
La cara, el gesto, el ademán, el lenguaje ... todos se 
auxilian y complementan para que aquel dolor artístico 
produzca en el auditorio uno de los efectos más subli-
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mes y basta más dichosos, porque, entiéndelo bien, por 
:la magia de la escena, el Dolor, cuando es artístico, se 
.convierte en dicha inefable y pura. Las perlas de esta di-
eba son lágrimas que esmaltan los ojos y resbalan, sin 
sentir, por las mejillas. ¡Oh! Esto es lo más grande que 
tiene el Arte escénico. Te lo demostrará la experiencia, 
.algún día, cuando seas Actor verdaderamente. 
Mas no nos salgamos de nuedtro ejemplo. Le vemos, 
~llí en el escenario, entregado a la desesperación, por-
que en el plan de la obra acontece que el personaje del 
drama experi~enta la honda sacudida que en todo sér 
moral produce la repentina nueva del fallecimiento de 
la bendita mujer que tiene el nombre de madre. 
Ahora acompáñanos, en la suposición de que en aquel 
mismo instante, y por una desgraciada coincidencia, 
llega al teatro una noticia tan infausta como la que se 
halla traduciendo el Actor en escena, y lo que es más 
,desconsolador todavía, afecta personalmente al Artista 
,quien lejos se halla, imbuído en su artística labor, de 
<lar acceso alguno al golpe que le amaga. 
Este mismo Actor se hace cargo de su desventura adi-
vinándola por la impresión que produce a los compañe-
-ros que le admiran entre bastidores, quienes pierden la 
serenidad al recibir la noticia y no son lo suficientemen-
te precavidos para disimularla. 
Acompáñanos, también, en la contemplación de los 
-efectos que se producen en el alma y el semblante del 
Actor. 
La expresión del dolor natural trata de imponerse a la 
<lel dolor artístico. El sér estético vacila como sacudido 
por un rudo vaivén. 
El Actor alma hace esfuerzos inauditos para sobrepo-
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nerse al Actor carne, por los deberes que le impone la. 
presencia del Público. 
Son paralelas estas dos formas de expresión, pero se 
contraponen sin perder su paralelismo. Bien puedes ob-
servar que se trata de dos movimientos contrarios. Aquí 
tienes un caso de oposicion entre el Arte y la Naturaleza 
Observa cómo fluctúa el Actor entre esos dos polos de 
a~ción opuesta. 
Recuerda la definición que hemos hecho del Arte escé-
nico, el cual consi:ite en la producción voluntaria de uu 
género de vida que toma las formas de la vida humana, 
y cuyo impul:io de interno origen se halla en la fuerza 
de Cualidad. 
Por Naturaleza el Actor se siente impresionado contra 
.su deseo. Ya no es voluntario aquel giro de la sensación. 
El impul:io ya no es de interno origen, como acontece 
en la vida. del Arte ... Viene del exterior, ó sea de la Na-
turaleza al Espíritu. Ya ves que se invierten todos los 
conceptos de aquella definición, como que se trata de 
giros y movimientos opuestos. 
Cuando el Actor pone fin a su tarea, al través de tan 
angustioso trance, y recibe los aplausos del Público, su 
semblante se halla demudado por completo. La aureola 
artística ha desaparecido. La expresión de arte se ha 
conmutado por la que da significación externa al dolor 
agudo. La trágica sublimidad ha cedido su plaza al más 
desagradable realismo. 
¿Comprendes ahora la insensatez de esa escuela natu-
ralista que trata, preceptivamente, de que los actores se 
manifiesten en escena como en todos los casos de la vida 
ordinaria? 
Así resultaría que las pasiones tendrían que significar-
2 
•· 
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se en formas puramente fisiológicas, y en muchos caso.3, 
la escena, que es un templo, quedaría convertida en sa 'a 
de hospital. Un drama seria un caso clínico. Ya obser-
vamos que piensas como nosotros y que calificas de alJ-
surdo semejante naturalismo. 
II 
Escucha cómo alguien dice. Tales distingos entre el 
Arte y la Naturaleza no ofrecen ninguna novedad. Son 
conocidos. Así e;;; pero no se ha extraído de ello., la eme-
ñanza que contienen, y esto es lo que nosotros vamos a 
intentar. 
Observaste, claramente, por el ejemplo que antes adu-
cimos, que el Hombre puede emocionarse de dos mane-
ras. Contra su voluntad y por su voluntad. 
En el primer caso, la emoción se produce por sensibi-
lidad, o sea por las corrientes de fuerza que desde la Na-
turaleza ·van al Espíritu por la vía de los sentidos. En el 
segundo caso, los sentidos ya no intervienen , porque in., 
corrientes emotivas traen dirección opuesta. Allí la cama. 
de producción e.; externa. Aquí es interna. 
Ya viste, en el referido ejemplo, Gómo el actor, desem-
peñando, voluntariamente, su papel (corriente interna), 
tuvo que hacer esfuerzos inauditos para no ser completa-
mente dominado por la emoción que le produjo el cono-
cimiento de su desgracia (corriente externa) . 
Estos dos géneros de emoción lucharnn, cada cual a 
su manera , en el alma del Artista, triunfando, por úl-
timo, el que le allegó la sensibilidad cuando se rompió el 
dique que lo contenía a la presencia del Público. 
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Ambos géneros de emoción se revisten de formas dis-
tintas, conforme ya expusimos. En la emoción artística, 
de procedencia interna, hay ritmo en la expresión y suave 
disciplina en el ademán, y timbre, nunca desagradable, 
en la voz, condiciones que no se encuentran en las formas 
expresivas ele la emoción que allega la sensibilidad o que 
no es artística. 
Ahora es fácil que te imagines que nosotros negamos 
la naturalidad como elemento de Arte. No, por cierto; 
pero hay que dar un giro para aceptarla en su forma 
legítima. 
Observa que en la vida ordinaria todos accionan con 
la mayor naturalidad. No hubo necesidad de poner edu-
cación alguna en sus movimientos. Todos ellos se ajus-
tan al grado y forma de expresión que quieren producir, 
y lo que e_, todavía más prodigioso, cada cual se mueve 
de un modo que no se ajusta nunca al de los demás. 
Aquí la variedad depende de muchas causas, principal-
mente de los nervios . . . y basta de la psicología de cada 
individuo, siempre dentro de la tónica de aquella na-
turalidad. 
Pero en el momento en que se le obliga a moverse del 
mismo modo en las tablas de un escenario, la esponta-
neidad se pierde. Ya no sabe dónde poner los brazos. Las 
manos le estorban. La voz no se emite con facilidad ... 
Esto es lo que acontece generalmente. 
Pero lÍay excepciones ... Aquí entramos en los co-
mienzos de la aptitud artbtica. 
No todos se encuentran tan cohibidos al verse obliga-
dos a reproducir aquellas mismas formas de expresión en 
un medio que ya no es el de la vida ordinaria. Así em-
piezan a determinarse los actores. 
20 JOSÉ FOLA 
No hay que pensar en que la educación, aplicada a 
aquellos otros individuos que no revelan ninguna ele-
mental aptitud, pudiera volverle5 a la naturalidad que 
pierden en semejante caso. De tal educación saldría un 
·autómata, un fantoche; pero nunca un actor. 
De manera que el pl'imitivo elemento del Arte escé-
nico se encuentra en la naturalidad. 
Cuando seas Actor revelarás en escena tu dominio de 
la acción y el movimiento, si consigues accionar y mo-
verte con la misma espontaneidad con que lo haces en 
la vida ordinaria, sin darte cuenta de ello; mas con una 
condición precisa, y es, a saber: que la situación y el 
asunto que se desarrollen en e~cena no se salgan tam-
poco de aquellos mismos términos ordinarios de la vida. 
Este es el punto único de conciliación entre el Arte y 
la Naturaleza. Si cabe aceptal' alguna diferencia, porque 
causas distintas nunca ofrecen efectos comunes, no debe 
aquélla apreciarse como muy ostensible. 
Pero el Arte y la Naturaleza giran, desde este punto 
de partida, para tomar direcciones diferentes que acaban 
por contraponerse. 
¿Cuándo empieza el divorcio? Cuando el asunto ya no 
es natural u ordinario. Cuando las pasiones intervienen 
y es preciso revelarlas en sus formas adecuadas. 
En este caso, al elemento naturalidad sucede el ele-
mento emoción. 
Así como el Actor tiP,ne que accionar y move:rse si-
guiendo la pauta que ofrece la vida normal, ya no le es 
dado emocionarse naturalmente. Son otras las formas de 
la expresión. 
Y esto se explica fácilmente. El Actor se emociona 
por propia Yoluntad y el efecto ha de resultar artístico. 
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Para que en él se produzca la oahural emoción, ésta 
debe actuar contra su voluntad. 
Aquí tienes formulada la cuestión en concreto. Poder 
o no poder alcanzar todos los grados de la emoción que 
son necesarios para dar vida escénica a las pasiones más 
altas y a los conflictos más intensos del Espíritu. Si a 
tanto llegara tu aptitud, serías un Rossi, un Salviny, un 
Tovelli, un Zaconi. .. 
Pero no es preciso, para ser un buen actor, abarcar toda 
la Escala. Ya es suficiente con que allí, en el términ0 
máximo donde se encuentra limitada tu capacidad, sep:.;.; 
desarrollarla debidamente. En el Arte escénico todo:; los 
puestos son meritorios y honrosos cuando se ciñen a un 
buen deseo y a una cumplida facultad. 
Acontece, sin embargo, que muchos Actores, no pose-
yendo toda la aptitud que es necesaria para obtener los 
grados superiores de la emoción artística, se empeñan en 
hacer arte superior tratando de hacer vida escénica mu-
cho más elevada que la que corresponde a sus mé-
ritos. 
Entonces ocurre un hecho singularísimo. El Actor, 
despojado de aquellas dotes de orden super10r, para su-
plirlas, apela a la imitación de la Naturaleza, procu-
rando copiarla en las propias formas de expresión con 
que aparece revestida dentro de la vida ordinaria. 
¿Y qué sucede? Que su trabajo resulta antiartístico. 
Que desaparece la encantadora suavidad que ofrece la 
vida mágica de la escena cuando es producida por la 
fuerza de Cualidad de interno origen. 
Todo gira y se invierte en aquella labor de Arte imi-
tado. 
El Público que se deleita espiritualmente, saboreando 
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las explosiones del dolor artbtico, por el ritmo con que 
se producen, se siente molesto al contemplar aquella 
otra vida discordante. 
No lo olvides nunca. Cuango en el curso de la repre-
sentación de un drama se agitan los nervios de los es-
pectadores, es po rque el espectáculo que contemplan no 
cumple con su objeto; bien porque el libro es malo o 
bien porque los actores no son emotivos y sí únicamen-
te imitadores de la Naturaleza. 
CAPITULO III 
Vida estética. 
I 
Si por acaso has dado crédito al común sentir de que 
la vida que se desarrolla en escena se debe a la ficción, 
.conviene mucho que salgas de esa vulgaridad . 
¿Qué es un Actor? Un instrumento de Arte. Una es-
t~tua viva. 
Reviste de sangre humana los tipos ideales que deben 
su origen a un parto fecundo, para cuyo alumbramien-
to necesita el Autor poner en tensión su espíritu después 
de haber hecho un estudio profundo de la vida humana. 
El Autor conci be un Lipo que es de naturaleza ideal, 
:y éste resurge luego tomando formas carnales con la 
humanidad que le ofrece el Actor. 
Por esta génesis, podrás advertir, al punto, que la fic-
ción no interviene para nada, ni en el parto fecundo de 
la idea, ni en su plástica revelación. 
¿De qué se trata? De un género de vida cuyo carácter 
110 puede confundirse con ningún otro. Sus formas son 
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siempre bellas; no hay expresión que repugne en seme-
jante -vida, siempre que el Actor intérprete descarte de-
su labor, meritísima, toda ficción o detalle artificioso. 
Tal vida sigue una acción que es paralela a la vida., 
ordinaria, y e::;to es lo que motiva el engaño vulgar de 
creer que se trata de una vida simulada o fingida y no, 
de un nuevo género de actividad humana. 
Todo consiste en que el Actor sepa circundarla de la. 
aureola que corresponde a su espiritual estirpe. 
En semejanto caso, el Actor ya, no vive para él. Vhe 
sólo para el personaje que interpreta. No hay que decir 
que finge ni que imita. Nada de eso. Su personalidad s11 
transmuta como si cambiara de Espíritu sustituyéndolo 
por el tipo ideal que se halla representando. 
No creas que ha de serte muy hacedera la ejecu-
ción de esta labor prodigiosa. La transmutación del modo 
de ser habitual de un Hombre por la de un sér .. estético , 
previamente idealizado y determinado, pudiera califi-
carse de milagro escénico. Sólo es dado llegar a tal de::\-
doblamiento a merced de facultades muy superiores. 
El organismo tiene que modular contra su habitual 
costumbre, dando calor de sangre a un espíritu que no 
es el propio, sin ficciones de ninguna especie. 
¿Hay ficción en la estatua cuando el e::;cultor pone en 
ella alguna expresión de dolor? ¿Quién dice que esta 
forma de expresión no es verdadera? Lo es con aquella. 
vida. Con aquel carácter. El dolor fingido es otro. Puede 
imitarse y se imita; sólo que es preciso, para que resulte 
artístico, que haya también verdad en la imitación. Del 
elemento verdad no puede prescindirse en ningún caso. 
Cuanto se refiere a la vida de los . personajes que se 
revelan en escena, todo es puro y verdadero. Se trata de 
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seres vivos, encarnados transitoriamente en la Naturaleza. 
humana. A esto acaso repliques: Y cuando un personaje 
muere en escena, ¿no finge el Actor aquella muerte?" . 
¿Hay verdad en aquel hecho? Completa verdad, te decimos. 
Ni en este caso ni en ningún otro tiene el Actor que-
apelar al fingimiento. ¿Quién muere allí, el Actor o el 
personaje? Éste es un sér que tiene vida propia, y éste 
es el que acaba dentro del género de muerte q1,1e le co-
rresponde, para lo cual es indispensable que el Actor no, 
ponga artificio alguno al despojarse de su caliente túnica 
como sér estético. No hay necesidad de que se hiera coa 
el puñal como hombre. Esto es lo que resultaría fingido~ 
porque no es el Actor quien debe morir, sino el perso-
naje que interpreta. 
No lo ,olvides nunca. Un hombre puede vivir con la 
mentira. Un sér estético o cualitativo, no. Nada hay fal-
so en el Arte. Por eso resulta siempre atractivo hasta en 
aquellos puntos en que pone de relieve las acciones que 
más afean a la Humanidad, sin inspirar repugnancia, 
porque los hijos natos del Espíritu no se manchan nun-
ca. Son ángeles cuyas alas de oro no se confunden jamás. 
con tan impuras realidades de la Materia. 
Desde el amor al odio; la virtud y el vicio; la lealtad 
y la traición ... toda la complicada urdimbre de las pa-
siones humanas palpita en la vida de los seres dramáti-
cos. La escena tiene una fuerza tan mágica y redentora, 
que todo en ella sale purificado, mas no hay que profa-
narla con actos que son de pura ejecución de la Materia. 
Como no _ha mucho te dijimos, la vida estética o de 
cualidad coincide, en su elemento primitivo, con la Na-
turaleza. Luego se separan para contraponerse y diferen-
ciarse conforme a sus orígenes y modos de ser distintos~ 
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II 
Siguiendo el curso de nuestras lecciones, tú mismo 
1medes entresacar de ellas esta importante consecuencia: 
Una cosa es dar apariencia escénica al papel de un per-
-sonaje determinado y otra cosa es vivirlo . 
Para lo primero béista con que el Actor tenga buena 
memoria y sepa conducirse en escena hablando bien y 
.accionando con naturalidad. Para lo segundo, ¡oh!, para 
lo segundo, necesita ser un elegido; un artista. 
Necesita, no ya sólo aprenderse de memoria su papel, 
pero también hacer un estudio íntimo de la psicología 
,que corresponde al personaje cuya interpretación se le 
confía. 
Y hétenos aquí, de nnevo, en la línea divisoria que se-
.Para al arte escénico cualitativo de la apariencia de arte 
,que presta la ficción a ciertas repre5entaciones de la vida 
.humana producidas en la escen,t por facultad imi-
tativa. 
Hemos de hacerte una afirmación que por fuerza ha de 
,dolerte como nos duele a nosotros, amantes corno somos 
del prestigio de España, al revés de lo que, por desgra-
da, ocurre por culpa de muchos compatriotas quiene.; 
sólo encuentran méritos en aquello que viene revestido 
<le marca extranjera. 
La verdad, empero, no tiene patria y hemos de ren-
-Oirla culto bien que nos pese. 
En España, la mayor parte de los que se dedican al 
Teatro llevan el nombre de actores, pero no son artis-
tas. Esto es así, por aquella consecuencia que tú mismo 
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has deducido, de que uua cosa e.s hacer vida artística dú 
<:ualidad y otra imitarla con mayor o menor fortuna . 
Pero has de saber que aun entre los pocos que pueden 
llamar.se verdaderamente artistas, no tiene gran generali-
dad aquel don divino de producir la vida artística en es-
cena, sean cuales fueren sus condiciones de psicología y 
desarrollo. 
Hay actores a quienes aplauden con frecuencia, qu~ 
son artistas sólo en ciertas obras de su predilección, pero 
que se hacen imitativos en otras, que no se ciñen a sus 
facultades. 
A nosotros nos parece, a vece:5, mentira que la detes-
table labor· de alguno de ell.os que presenciamos hoy 
tenga la misma per5onalidad que la que presenciamos 
ayer, rica de emoción, pródiga de e:;pontaneidad y afili-
granada por los más valiosos detalles. 
E5tc hecho aduce el testimonio más elocuente de la 
verdad que encierran nuestras afirmaciones. 
Demuestra, en primer lugar, lo que ya te dijimos. 
Que cuando el Actor trata de hacer arte e:océnico en ta-
les condiciones, que se salen de su poder emotivo, apela 
a la ficción y de e:;te modo es como se desnaturaliza el 
personaje que interp reta . 
Y aun se pone de relieve algo más trascendental. Y es 
que no todos poseen facultades artísticas de tal generali-
dad que les permita la ceeación de todos los tipos en Sfü 
diferentes condiciones de cualidad. 
No debes descorazonarte, tampoco, por esta restricción 
que tiene el Arte escénico para la mayoría de los ac-
tores. 
El Arte tiene mucha benignidad con todos aquellos 
que le profesan verdadero culto, pero exige, inexorable-
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mente, que no se salgan de la esfera de sus espontáneas 
aptitudes. 
He aquí la gran cuestión. En la nobilísima tarea que 
te impones necesitas conocerte a ti mismo. Siempre el 
Hombre debe conocerse, cuanto más profundamente me-
jor, para regir sus acciones. 
Necesitas fijarte bien en el género de vida artística 
cuya producción te ofrece menores dificultades de acción 
y desarrollo; mas, por Dios, detente cuando para reali-
zar tu labor, te veas necesitado de apelar al fingimiento, 
porque en semejante caso te pondrías al nivel de tantos 
comediantes como invaden la escena, quienes si pueden 
llamarse actores, no pueden, dignamente, adornarse con 
el nombre de artistas. 
Califica de exageración, si te place, este concepto altí-
simo que hemos formado, nosotros, del Arte escénico y 
que nos constriñe a mirar con pena a muchos individuos 
cuyo desconocimiento del asunto que llevan entre ma-
nos, es tan evidente. El Teatro ejerce sobre ellos una in-
calificable tiranía, puesto que les desorienta y sustrae de 
otros oficios para cuya ejecución, acaso, tan excelentes 
dotes posean. 
III 
Por lo que va;; advirtiendo, hay tres clases de actores, 
a saber: actores de gran generalidad artística, actore,, 
que sólo se revelan como artistas en obras determinada,, 
y actores que tienen muy poca o ninguna afinidad con 
el Arte que profe~an. 
Hay, además, una que pudiéramos llamar subclase, la 
cual merece ser estudiada por separado. 
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No referimos a los actores que, hallándose dotados de 
grandes facultades no las exhiben ni utilizan siempre 
con la misma integlidad. Alternativamente, y sin que 
pueda apreciarse el motivo, hacen de un mismo perso-
naje, o bien una creación sublime, o bien una interpre-
tación vulgar. 
El ejemplo de mayor relieve que podemos ofrecerte lo 
trae a nuestra contemplación el recuerdo del malogrado 
don Antonio Vico, el más grande actor de cuantos han 
pisado la escena e~pañola. A~í nos lo parece a no:;otros, 
por lo menos. 
Don Antonio era desigual en su arte. No se podfa 
nunca saber, autes de levantarse el telón, si le e:Staba o 
no re:;ervado al Público la dicha de saborear la labor 
portentosa del arfüta integral. 
Cuando esto ocurría, aquel actor sobrepujaba a los 
más eminentes. Hacía vivir al personaje como pudiera 
haberlo concebido el Autor del drama, y aun lo revestía 
de una humanidad sublime, acaso más alta que aquelb 
que diera motivo al ideal alumbramiento. 
Producía en el auditorio espasmos de dicha, acompa-
ñados de sublime horror trágico , que se condensaban en 
el corazón .y se descargaban en el batir de las manos, 
como si éstas fuesen cables eléctricos, donde afluía 
la corriente interna, mezcla de sangre y luz, a la que 
damos el nombre de férvido entusiasmo. 
Pero si el Actor famoso no se hallaba de vena, el des-
encanto del Público era completo. Al artista integral su-
cedía el Actor dbplicente. El personaje ya no vivía. El 
Sér cualitativo cedía 1:,u , plaza al engendro de imitación, 
pareciendo que un soplo helado extinguía todo aquel otro 
calor de Humanidad, objeto de tan grandes ovaciones. 
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¿Cómo se producían semejantes lagunas en el trabajo 
de un actor tan excelso? ¿Dependía la causa de su volun-
tad? Lo negamos rotundamente. 
Don Antonio no entraba siempre en emoción, porque 
era esta una idiosincrasia especial de su temperamento 
artístico. Necesitaba estímulos que unas veces procedían 
del exterior y otras de los íntimos secretos que guariia 
la psicología humana. Ello es que al sentirse inspirado 
desaparecía toda indiferencia, toda inercia y el Actor se 
transformaba en un Dios del Arte. 
Sin estas oscilaciones y eclipses, España hubiera po-
dido vanagloriarse de haber dado cuna al más esclareci-
do de los actores que fueron gloria del Arte. 
Mas no creas que no ha fructificado la semilla que 
sembró aquel artista privilegiado. Mucho y bueno apren-
dieron de Vico algunos de los actpres que le han sucedi-
do, si no para empuñar el cetro de la escena, para hon-
rar dignamente la memoria de un varón tan ilustre. 
IV 
Tres ejemplos vamos a ofrecerte que a nuestro enten-
der pueden darte cabal idea de los tres aspectos o modos 
de ser que ofrece la representación de la Vida humana. 
Observa con nosotros, a un sujeto entregado a la des-
esperación. Se halla solo en su aposento y no se cuida. 
de que puedan verle ni escucharle. Se levanta, gesticula, 
y manotea, accionando nerviosamente. Nosotros le ob-
servamos sin que él advierta nuestra presencia. Este es 
un banquero que se ha arruinado en una brusca oscila-
ción de la Bolsa. 
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¿Qué sacas de esta observación? Que se trata de un 
caso frecuente de la Vida. Aquel hombre no finge. Su 
desesperación es verdadera. No hay allí ni Arte ni ar-
tificio. Es la Naturaleza de:;bordada dentro del Espíritu~ 
Ahora ven y contempla otro cuadro muy parecido~ 
¿Quién es aquel que de tal modo se agita encerrado en 
su habitación? ¡Q:1é voces tan desentonadas! ¡Qué movi-
mientos tan exagerados! ¿Estará loco ese hombre? No, 
110 e3tá loco. Es un actor a quien sorprendernos ensa-
yando su papel de banquero arruinado. 
¿No adviertes que se trata de un imitador y no de un 
:-irtista? No hace falta la respuesta. Ya la da tu rostro,. 
desagradablemente impresionado. 
El primer ejemplo te produjo lástima. No hay sér mo-
ral a quien no interese la desventura ajena; pero esta. 
imitación te ha causado fatiga, alterando tus nervios. 
Vamos a un tercer caso. Allí tienes a otro Actor que. 
ensaya ese mi:imo papel. ¿Qué te parece? ¡Ah! Tu sem · 
blante se ilumina ahora con ráfagas de íntima satisfac-
ción. Ya vemos que te atrae el personaje de aquella ma-
nera interpretado. ¡Oh, cosa extraña! ¡Oh, prodigio de 
la vida del Arte! Aquel llanto, aquella dt>sesperación no 
nos sensaciona desagradablemente. 
Nos emociona, pero de un modo inefable, sin que se. 
produzca escisión alguna en nuestro sistema nervioso. 
Ahora establece el deslinde que corresponde a los dis-
tintos modos de ser que ofrecen aquellas tres formas de 
la actividad humana y saca las consecuencias. 
La Vida sólo acepta las formas de que se reviste en el 
primer y tercer ejemplo: La vida natural y la vida artís-
tica. Una que produce emoción de pena y otra que causa 
emoción de dicha. 
, 
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La vida imitada, que se señala en el segundo ejem-
J)lo, nos desagrada profundamente. 
La vida natural, en tales conflictos, impresiona, mas 
no se hace antipática. La vida imitada resulta repulsiva, 
y la vida artí., tica nos atrae con encanto indefinible, aun 
dentro de aquellos mismos conflictos y accidentes. 
CAPÍTULO IV 
Concepto artístico del valor de Cualidad. 
I 
Por las ideas que hasta aquí hemos vertido, te habrás 
percatado de que nosotros hacemos gala de emplear un 
concepto nuevo, que calificamos de valor artístico de 
Cualidad, y necesitamos dibujarlo con rasgos muy sa-
lientes, para que alcance todo el relieve que necesita, a 
fin de que su interpretadón se exima de todo género de 
confusiones y ambigüedade5. 
Ya sabes que nosotros llamamos fuerza de Cualidad, 
de máxima intensificación, a la fuerza de los Principios. 
Decimos que una obra de Arte es tanto más cualita-
tiva, cuanto más cerca se halla de los Principios, de 
donde se deriva la producción de la Belleza. 
Pero la fuerza de Cualidad no podría manifestarse, a 
nuestro modo de ser sensible, si no tomara Naturaleza. 
Por esta causa, los principios de derivación de la Belleza 
pueden manifestarse en obras de Arte. 
:: 
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¿Y qué entendemos nosotros por Naturaleza en el Arte 
de Cualidad? 
La Naturaleza se halla en el cuer¡:.o de resistencia, qt1e 
hace falta para que la Idea se signifique a nuestra sensi-
bilidad. 
La Naturaleza es materia más o menos vivificada por 
la carne, la sangre, los nervios, la electricidad, el mag-
netismo y todos cuantos elementos producen efluvios de 
Humanidad. 
Así es que, para. que haya vida en toda obra de Arte, 
tiene que haber Naturaleza; pero esta vida, que es divina 
y humana, puede ser más divina que humana o más hu-
mana que divina, según se halle más cerca o menos 
cerca de sus Principios de Cualidad. , 
Para que mejor nos entiendas, la fuerza cualitativa es 
más intell:5a que la del Espíritu, como que en aquella 
mente van a beber el agua purísima de la Inspiración 
todo,; los Espíritus. 
Vamos a decirte las diferencias que establecemos entre 
un sér humano y un sér estético o cualitativo. 
Ambos han de tener cuerpo y alma. ó bien naturaleza; 
y espíritu; pero el alma del Sér estético es superior a la 
del Sér humano, porque no es de fuerza espiritual, sine> 
de fuerza de Cualidad. 
Esta fuerza de Cualidad o de los Principios es tan in-
tensa que ejerce su imperio hasta en las imperfecciones de 
la Materia y de sus defectuosas formas de expresión, no 
sólo en las obras de Arte, pero también en los squema, 
gráficos que a los Principios revisten para que sirvan de 
fundamento a la Ciencia. 
Un círculo trazado con un compás exquisito e.; un 
squema revelador de aquella fuerza de Cualidad. 
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Ya debes comprender que materialmente no es posible 
que todos los puntos de una circunferencia equidisten del 
c,ntro con matemática exactitud, pero nosotros acepta-
mos que equidistan, y así damos organización a la Cien-
cia geométrica. 
¿Y quién nos da esta seguridad? La fuerza intensa cua-
litativa, o sea el Principio que sirve de Ley de forma-
ción del Circulo. 
Pues bien: la producción de la Belleza es como la pro-: 
ducción del Círculo. 
Cuanto más perfecto es el compás y más fino el lápiz, 
y más aguda la punta y más terso el papel y mayor la 
maestría con que se traza el Círculo , más cerca se halla éste de su Principio de cualidad o Ley de expresión. 
Y por lo mismo; cuanto más exquisita sea la materia 
y más fácil y delicada la Naturaleza de que se halla re-
vestida toda obra de Arte, más cerca se halla la Belleza 
de su Principio de Cualidad ó Ley de expresión. 
Pero hay otra diferencia entre el Sér humano y el Sér 
estétito o de Cualidad. 
El Alma del Sér humano actúa de dentro afuera, o sea 
desde lo interno a lo externo de mayor a menor inten-
sidad. 
Por el contrario, el Alma del Sér estético actúa desde 
lo externo a lo interno, de menor a mayor inten-
!:iidad. 
Por esta causa, todo aquel que se siente emocionado 
por la Belleza tiene que derivar, del fondo de su Espíri-
tu, elementos de contemplación y examen cada vez más intensos y puros, si quiere penetral' en aquella Belleza 
objeto de su contemplación cada vez más sorprendente y 
cualitativa. 
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II 
Donde no hay diferencia alguna es en el hecho de que 
lo mismo el sér humano que el sér estético, tienen que 
vivir para manifestarBe y ofrecer testimonios de su acti-
vidad. 
Pero estos son dos géneros de vida distintos, aunque 
son correlativos. 
Los elementos que constituyen la naturaleza humana 
sirven de base de creación para dar naturaleza al Sér di-
vino. 
Así acontece que el Hombre para producir una obra 
de Arte tiene que vivirla, diferenciándose del modo de 
vivir de su propia existencia, hasta el punto de que su 
facultad artística se eleva conforme a la mayor diferen-
ciación que pueda obtener entre aquellos dos géneros de 
vida. 
Por ejemplo; un cuadro tiene mayor o menor Belleza 
según el modo más o menos intenso con que lo ha vivido 
el Artista. 
Un drama es más o menos cualitativo conforme a h 
vida que los personajes (seres estéticos) han tomado en 
la mente del Autor. 
Y el Actor intérprete es más cualitativo cuanto más in-
tensamente hace vivir en la escena a los propios persona-
jes, viviéndolos a su vez, porque de otro modo la vida de 
aquellos seres estéticos no se produce. 
Así es que la Belleza es vida, cuyas formas tienen ac-
ción y movimiento y cuya Naturaleza se halla constituí-
da, como antes dijimos, por efluvios de sangre, fluído 
nerviow , etc., calor de Humanidad, en suma. 
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Pero así como hay hombres, unos que son menos ma-ieriales y por consiguiente de mayor mentalidad y espi-
ritualidad que otros, así también se diferencian las obras de Arte, en que unas son más exquisitas que otras. Y no es que se separen de la Naturaleza estas obras bellas de la más alta Cualidad, es que la Naturaleza se 
eleva también haciéndose más exquisita. 
Algunos hacen distingos entre el poder de la Ideación 
artística y el de la producción o formación de su Natu-
raleza. 
La imagen es siempre más pura en la cons~ruccióu 
mental y pierde belleza al tomar cuerpo o formas de ex-presión, pero la fa] ta de intensidad de la obra de Arte 
nunca depende de los elementos que la exteriorizan, sino del defecto del Numen que puede ser y es en efecto, en 
unos Artista:3 má:3 fecundo y poderoso que en otros. 
La mano torpe que empuña el cincel, o la que no 
acierta a dar pinceladas sobre la tela de un cuadro, de 
repente se aligera y por interna y mágica impulsión, llena. drl toques y de vida al mármol o a la tela. ;,Por qué causa? Porque en aquel punto la inspiración ha bro-tado en el alma del escultor o el pintor. 
¿Cómo ha. de ser el Arfüta? Como las obras que pro-duce. Si no se refleja en ellas su per.;,onalidad no se pro-duce tampoco la obra de Arte. 
Vamos a darte una prueba bien clara de esta afirma-
ción. 
Si pudiéramos descomponer el organismo de un Artis-ta en partes mínimas y fuera posible que cada célula nos 
revelase su condición, en todas ellas veríamos al propio Artista. Ninguna se saldrfa de la personalidad formada 
en síntesis. El organismo tiene que ser Artista todo él. 
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Esta predisposición orgánica es educable y acepta má.; 
altos o más bajos términos de desarrollo. Más todavía; 
no se desarrolla aquella aptitud como el organismo no 
se adapte a este desarrollo paralelamente. 
De modo que no es verdadero el común sentir que 
acepta predisposiciones artísticas que no son revelable.:1 
por falta de organismo apropiado. 
No puede decirse: ¡Ah! Si yo pudiese expresar las fra-
ses musicale,:; que tengo en la mente sería un Mozart. 
No es así. Desde el momento en que un Artista concibe 
ya construye. 
Si no puede construir una imagen es porque tampoco 
la concibe. Son hechos correlativos. Tener Numen y ca-
recer de medios orgánicos de desarrollo es un absurdo . 
suponiendo que estos medios se re_sistan al influjo do 
toda acción educable. Si S'::l resisten es porque falta el 
Numen. 
Los que aquello dicen no se dan cuenta de su error, si 
procuraron educarse y no lo consiguieron. Les engaña la 
conciencia, haciéndoles supersticio.;os de dotes que no 
poseen en realidad. Si las poseyeran podrían expresarla.;; 
de un modo más o menos perfecto. 
Precisamente, el ser o no Artista estriba en esa facul-
ta.d primaria de concebir, o sea construir las imágenes y 
hacerlas persistir en la mente, para representarlas ya e11 
el lienzo, ya en el mármol, ya en el pentágrama, etc. 
¿Cuándo vacila el Artista, quedándose e:,tático, con-
templando su obra en construcción sin atreverse a pro-
seguir su trabajo? Cuando la imagen se borra o desva-
uece en su cerebro. Cuando se interrumpe la corriente 
de aquella fuerza de máxima intensificación que califica-
mos de fuerza de Cualidad. 
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Bien dijo Miguel Angel, que se pinta en el cerebro. 
Ahora ya podemo:; definir con toda clari<lad el género 
<le vida que pertenece al Arte. 
Vivir la Belleza no sólo es concebirla. Estl es la forma 
más elemental de la vida artística. Es preciso revestirla 
<le Naturaleza. He aquí el trabajo que se confía a los ner-
'fios, a la sangre, etc. Pues bien; este trabajo de dar na-
turaleza a una imagen ideal es vivirla. 
III 
Haciendo más particulares todavía nuestras ideas a 
fm de que se ciñan al objeto que nos ha guiado al escri-
bir este libro, te hacemos saber que nosotro:; calificamo:; 
<le dramas o comedias de Cualidad a todas las obras de 
Arte dramático que se han vivido por sus autores, o bien 
que la Idealidad ha tomado en ellas naturaleza artística. 
en su forma más elemental por medio del lenguaje. 
Luego esta naturaleza toma cuerpo o plasticidad a 
merced de los Actores intérpretes, y decimos, también, 
que estos Actores son artistas de Cualidad cuando se po-
seen de aquella vida y tienen facultades para hacerla 
tJi1Jir en escena sin imitaciones ni artificios de ninguna 
especie. 
El trabajo del Actor más exquisito estriba en conver-
tirse, todo él, en organismo de circulación de aquella 
fuerza de Cualidad o alma que tienen dichas obras, hasta 
el punto en que ya pierden la noción de su sér, menos 
en aquellas accioues de detalle que le pertenecen y son 
de su incumbencia. 
La corriente se desliza, entonces, por sus nervios de 
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un modo espontáneo y produce en la máquina conscienie 
los más prodigiosos movimientos, como que ya está irn -
pulsada y dirigida por el motor ideal que en la mente del 
Actor produjera la portentosa gén~sis, el feliz alumbra-
miento de aquella vida escénica. 
Y si el Actor se distrae o pone su Voluntad al servi-
cio de alguna de sus ideas propias o internos sentimien-
tos, se interrumpe o entorpece la corriente motora, y la. 
labor escénica se desluce perdiendo su original belleza. 
gn semejante caso el Actor recita la obra. Ya no la vive 
en toda su integridad. 
Y para que te convenzas de la certeza que entrañan 
nuestras afirmaciones, sólo tienes que hacerte cargo de Ja,. 
imposibilidad en que se encuentra todo Actor de dar vida 
a un personaje que no la tiene por falta de génesis mo-
tora, o mejor dicho, porque el Autor no .ha sabido vivir-
ía con la fuerza necesaria para que se imponga a las re-
sistencias que siempre ofrece toda máquina aun contan-
do con la má.; decidida voluntad de los intérpretes. 
Claro es que en la génesis o alumbramiento ideal de 
, los personajes de un drama o comedia puede haber ma-
yor fuerza de Cualidad impulsiva. 
Así es como se establece el grado de la intensidad ar-
t.ística de la creación, resultando más alto o más bajo el 
,,igno exponencial de la Belleza. 
Por ejemplo: el Holofernes de la famosa Judit es un. 
personaje de la más alta Cualidad. ¿Y por qué causa? 
Porque la Naturaleza de que se halla revestido se aproxi-
ma mucho a su Ley de expreaión. Recuerda a este pro-
pósito los dos ejemplos que antes expusimos referentes a 
la Belleza y al Círculo. 
No debes olvidar, nunca, que la más bella Naturaleza. 
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en el Arte es, siempre, la que mejor se adapta al modo 
de ser de todas las manifestaciones del género de 7ida que, 
calificamos de Cualidad. 
Un movimiento de ira, verbigracia, tiene que reves-
ürse de la forma y plasticidad que corresponde a este sen-
timiento, pero no como pudiera hacerlo un hombre ira-
cundo, sino con la naturalidad y belleza que correspon-
de al Sér divino cuyo espíritu es de fuerza de Cualidad. 
Es decir, que aquel sentimiento ha de resultar tan artís-· 
Lico como su opuesto de bondad. 
Por eso es grande la creación del Holofernes de la Ju-
dit, porque aquel personaje que como sér humano resul-
ta moralmente horrible, produce, empero, con la belle-
za de su alma cualitativa, la más inefable y pura emo-
ción estética. 
Y lo mismo ocurre con el Otello de Shakespeare y con 
otras muchas creaciones del Genio. 
IV 
La fuerza de Cualidad tiene muy distintas derivaciones 
así como fuente de innúmeros raudales: 
De aquí sale la inmensa diversidad de las produccio-
nes de la Belleza y de los géneros diferentes de las obras, 
de Arte. 
En la génesis ideal de los dramas y comedias ya se 
inicia el modo de ser que corresponde a su naturaleza y 
por lo mismo el signo o carácter que ha de tomar su 
vida artística. 
Si la naturaleza que corresponde al engendro no guar-
da paralelismo con las formas de que se halla afectada 1~ 
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-vida humana J se idealiza demasiado aquella naturaleza, 
la obra resulta romántica. 
Por el contrarío, sí aquella naturaleza artística y la 
que corresponde a la vida humana se hacen paralelas 
,(confundirse en una misma línea no es posible porque 
son vidas diferentes), en este caso la obra pertenece al 
género llamado realista. 
Se diferencia de estos dos géneros un tercer~ que con-
siste en la generación espiritual de obras donde ejerza 
un gran predominio la intelectualidad sobre la natura-
leza teatral. 
En tales creaciones hay más alma que efluvios de hu· 
manidad; más luz que sangre; más análisis que senti-
miento; más dibujo que colorido; más reflexión quepa-
sión. 
El grado de este género de obras puede elevarse hasta 
<(')l punto de que ya no acepten ni la vida ni la plastici-
-dad de la escena. El Actor intérprete ya no hace falta en 
este caso. 
Extremadas así las producciones, viven muy bien en 
fa lectura, desprovistas de aquella naturaleza escénica 
.que antes las perjudica que las favorece, aunque se re-
-vistan de las formas más bellas y atrayentes como ocu-
rrió con el Viaje de las fiares, del gran poeta humorista 
.que llevó en vida el nombre de Campoamor, quien vió 
malogrado su intento de dar cultivo dramático a su Nu-
men fecundo. 
Pero entre este límite y los dramas de más saliente y 
<Cálida naturaleza hay términos seriales transitivos, que 
pertenecen a un género de obras preciosistas que fluc 
túan entre la pasión y la reflexión, y la luz y la sangre, 
.como antes dijimos. 
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A este género de producción pertenece la primera 
obra, titulada Realidad, que llevó al teatro el insigne 
novelista Pérez Galdós, y casi todas las obras de la pri-
mera serie, dada a conocer por el Maestro Benavente, y hacemos esta distinción porque ahora, en esta segunda. 
eerie, ya no es don Jacinto como era al comienzo de su 
gloriosa carrera artística. 
Persistiremos en este mismo tema más adelante. 
Podríamos calificar a estas obras, cuya naturaleza es-
cénica se halla tan adelgazada, de dramas intelectuales, 
no como para señalar un defecto, sino para diferenciar 
un género . 
.Claro es que semejanttis producciones, de tan exigua · 
naturaleza artística, exigen que ésta se revista de las más 
exquisitas formas de expresión, laboradas por literatos 
acabadísimos en el manejo del idioma, a fin de suplir al 
ligerísimo ropaje de arle escénico con que tales obras se 
producen y para que puedan hallar algún cultivo en el 
medio al que damos el nombre de Público . 
Los Autore~ de obras realistas toman, a la directa, 
sus modelos de la Naturaleza, haciendo una observación 
muy detallada de las manifestaciones con que se exterio-
rizan las pasione~, con objeto de que al tomar los seres de Ja Ideación, plasticidad en la escena, semejen evoca-
ciones y reflejos exactísimos de la vida natural hu-
mana. 
Pero este efecto nunca se produce como desean sus Autores. Siempre la obra realista aparece circundada por 
cierta aureola de arte, que denuncia la nobleza de su 
estirpe. 
Y se padecen muy extrañas y raras equivocaciones en la. apreciación de estos efectos de carácter realista. 
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En el Arte pictórico tenemos ejemplos muy pere-
grinos. 
Sorolla tiene un cuadro donde su prodigioso pincel ha 
iluminado el lienzo con una luz de Sol que es un en-
canto, y para alabar este efecto dicen, todos, que aquella 
luz se parece a la que vierta el Astro del día en plena 
Naturaleza. 
Y nosotros, al contemplar aquella esplendorosa irra-
diación, nos convencimos, plenamente, de que no es 
verdadero el supue,,to que sirve de fundamento a tale:; 
elogios. 
Aquellos golpes de luz son mucho más bellos que los 
que dan claridad al dfa. 
El encanto que producen débese a otra vida y otra na-
turaleza ... A la magia creadora que tiene el pincel cuan-
do éste se halla impulsado y dirigido por la fuerza inten-
sa de Cualidad. 
Si todo se redujera a copiar la Naturaleza no habría 
más que un género de vida y no los géneros tan distin-
tos que cada uno de ellos se reviste de form~s sólo se-
mejantes en la apariencia, pero que actúan desde polos 
opuestos en el fondo. 
Lleve a cabo quien guste la experiencia. Un efecto de 
luz solar al través del rama.je en la espesura , ofrece una 
vi,:ión encantadora; pero eata visión no tiene movimien-
to interno. Halaga lo, sentidos. Regocija el Espíritu y 
nada más. La novedad qué ofrece, pasada la primera con-
templación, luego se agota en ella, cesando el atractivo. 
Pero el propio efecto de Luz, bañando un lienzo cuan-
do aparece revestido de tal naturaleza artística, mueve al 
Espíritu, además de regocijarle, y el encanto que la vi-
:Sión produce no acaba nunca. 
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El espejismo más artísticamente eng,1ñoso que se ha 
producido en la mente de Autor alguno lo encontramos 
en el drama famoso de Dicenta. 
Nueatro malogrado Autor quiao que su Juan Jesé tu-
viese carácter reali:,ta ... , que fuese de carne y hueso, y 
luego, al tomar naturalezil escénica, se vió, claramente, 
que aquel personaje, tan prolija y escrupulosamente to-
mado del cuadro de la vida real, era un sér altamente 
cualitativo, casi romántico. 
Aquí se halla el secreto del éxito que ha obtenido el 
Juan José. 
Este personaje, cuya naturaleza se halla muy bien 
ponderada con su Ley de expresión, resulta hermoso en 
sus pasiones altamente injustificadas en el orden moral. 
Los obreros no sólo se ven retratados en su Juan José 
pero también hermoseados, y esto les produce un hechi-
zo inconcebible. ¡Tal es la. magia redentora del Arte de 
Cualidad que hasta redime al propio protagonista del cri-
men que comete al fin de la obra! 
Pero escribe Dicenta el Daniel de la misma hechura y 
este Daniel ya no encanta a los obreros. ¿Por qué? Por-
que hay en este pel'wnaje más realidad que Belleza. Tie-
ne más carne y hueso que el Juan José y, naturalmente, 
resulta menos hermoso. 
Los Autores de obras románticas ya no se fijan con 
tanta escrupulosidad en los modelos que les ofrece la 
Vida humana. 
La imaginan ello.~, dando a las pasiones un carácter 
ideal y una naturaleza artística que no guarda paralelis-
mo, sino que converge hacia el modo de ser de aquella 
propia Vida. 
Y ocurre aquí un hecho muy parecido al que antes 
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expusimos, y es, a saber, que muchos Autores de este 
género de obras, pensando que las elevan a la esfera del 
romanticismo, las encumbran sólo a las regiones puras 
de la fuerza cualitativa, consiguiendo con su esfuerzo 
mental hacer más intensa el alma de sus creaciones. 
Ocupándonos ahora de los Autores de obras intelec-
tuales, ¿de dónde tom/\n sus modelos? 
No sólo de las formas que ofrecen las hondas pasiones 
humanas, sino más bien de sus ocultaciones y disfraces. 
No de lo que sienten los hombres, sino de lo que fingen. 
No de la virtud austera, sino de la hipocresía de la vir-
tud, etc., etc. 
Así es que por necesidad tiene que predominar en esta 
clase de obras la reflexión sobre el sentimiento y más el 
poder de análisis que las formas integralmente sinté-
ticas. 
No ha de predominar en ellas el instinto dramático, 
sino la disciplina de la Razón, siendo los Autores psicó-
logos con discernimiento bastante para penetrar en el 
fondo de aquellas ocultaciones y no dejarse engañar por 
las apariencias; así en la humildad como en la soberbia, 
en la dignidad como en el cinismo y en el amor verda-
dero como en sus fraudes, etc., etc. 
Este género de Arte cumple con un magnífico objeto 
siempre que no se adelgace tanto su plasticidad escénica 
que se salga de toda naturaleza artística, dentro del modo 
de ser del Teatro, reduciéndose, entonces, a meras diser-
taciones orales de carácter tan especulativo que se con-
viertan en trabajos analíticos o críticos de forma teatral. 
EL ACTOR 47 
V 
Volviendo a los actore:3 intérpretes, aquí podemos do-
cumentar, con mayor copia de datos, las distinciones que 
hemos establecido en capítdos anteriores, entre los que 
son Artistas de cualidad y aquellos otros cuyo Arte se 
íunda en el don que poseen de imitar a la Naturaleza. 
Aquellos artistas viven las obras y éstos no la:; viven. 
Los primeros se emocionan espiritualmente. Lo:3 segun-
dos se sensacionan fisiológicamente. Vamos a ser toda-
vía más explícitos. 
Los Actores naturalistas no prescinden de su modo de 
ser personal ni de su voluntad para llevar a cabo la re-
¡,resentación de los personajes cuya interpretación se les 
confía, lo contrario de lo que ocurre con los Actores de 
Cualidad, cuya sangre y cuyos nervios, y en general 
todo su organismo, sirven como de cables por donde 
circula la fuerza generadora ó de creación mental que 
diera alumbramiento artístico a dichos personajes. 
Así es que tales intérpretes no se mueven por sí, sin<> 
obedeciendo al impulso recóndito de aquella fuerza. 
Hablan y accionan, en momentos álgidos, como si es-
tuvieran en éxtasis divino o en sagrada inspiración. 
Los otros Actores, por el contrario, no dejan que cir-
cule por su organismo aquella fuerza generadora. Son. 
ellos los que hacen la interpretación basándola en su 
propia naturaleza. 
El personaje que interpretan les sirve de pauta, n<> 
para vivirlo con la vida que deben al Numen creador, 
,,ino para ordenar los movimientos sensacionales, con 
que deben revestirlo, a fin de que tomen naturaleza, no 
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oe efluvios misteriosos de Humanidad, sino con forma; 
de imitación que se adapten del modo más real posibl~ 
.a dicha vida genésica. 
Así es que dan vida que parece natural al persona-
je; pero no vida estética, y los efectos son distintos, con-
forme ya expusimos en los capítulos anteriores, porque 
-chocan con el modo de ser artístico de aquella vida, re-
sultando el efecto que produzcan de más bulto y relieve, 
pero de menos suavidad y armonía. 
CAPITULO V 
leyes de generación y organización 
de la obra dramática. 
I 
Para dar exacta concreción a las ideas que dan funda-
mento a nuestro Capítulo «Concepto artístico del valor 
<le Cualidad» ; más toda vía; para dogmatizar las, vamos a 
reunirlas en Principios de donde pueda derivarse, por 
fin, una Ley de doctrina y una forma de procedimiento. 
Ya te habrás percatado de la diferencia que nosotro& 
establecemos entre el sér humano, propiamente dicho, 
y el sér estético o cualitativo. 
Ambos tienen cuerpo y alma , conforme también he-
mos explicado, o lo que es lo mismo, Naturaleza y Es-
píritu. 
¿Cómo se genera la Vida de un sér de Cualidad? Por la 
Ideación y el Sentimiento. La Ideación para ~l Espíritu. 
El Sentimiento para la Naturaleza. 
Todo esto lo recalcamos mucho para evitar las ambi 
güedades que desconciertan al Entendimiento. 
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La ponderación exacta entre la Ideación y el Senti-
miento que son los dos elementos cardinales de que se 
sirve el Autor para dar vida a dichos seres de Cualidad, 
produciría su generación perfecta, ya que también para 
llevar a cabo la soldadura o conjunción de ambos ele-
mentos se haría necesaria la intervención de la Fuerza 
cualitativa en su más elevado exponente. 
No debes olvidar, en ningún caso, que dicha conjun-
ción de Ideación y Sentimiento, o Espíritu y Naturaleza, 
se debe a dicha fuerza de Cualidad, conocida común-
mente por fuerza de Inspiración. 
De manera que en la total generación de la obra in-
tervienen la Inspiración, la Ideación y el Sentimiento. 
Pero en dicha obra no pueden ponderarse exactamen-
te estos factores de creación, porque su Creador es el 
Hombre y muy relativa la esfera de su acción y trabajo, 
asi es que ninguna obra de arte puede ser perfecta, mas 
si que puede elevar::e mucho su perfeccionamiento, a 
merced de poderosas facultades del Numen. 
La inmensa variedad que ofrecen las obras de Arte 
dramático, ciñéndonos a esta categoría, se funda preci-
samente en el hecho de que todas el!as son imperfectas, 
porque de otro modo no podrían ser varias. 
Una obra perfecta tiene que ser Única necesariamente, 
por leyes de Razón indestructibles. No puede haber dos 
obras distintas y perfectas a la vez . F.sto es un absurdo. 
Y siendo imperfectas todas las obras de Arte dramá-
tico, invirtiendo el orden de los conceptos, hallamos que 
unas han de ser más perfectas que otras, en grado mayor 
o menor, conforme al trabajo de perfeccionamiento que 
en ellas se ha operado al producirse su Génesis. 
Como la Ley de generación se funda en el perfecto 
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equilibrio de los elementos productores de la Vida de 
Cualidad, siempre podremos decir que una obra de Arte 
en general, y de Arte dramático en particular, es tanto 
más perfecta cuanto más se aproxima a su Ley de gene-
ración. 
La variedad depende del reparto distinto que la Inspi-
ración, la Ideación y el Sentimiento tienen en cada 
obra. 
Por ejemplo, puede haber en unas más Ideación que 
Sentimiento, y en otras más Sentimiento que Ideación, 
dejando aparte la fuerza de Inspiración o de Cualidad, 
que hace la soldadura de aquellos dos elementos, califi-
cados también de Espíritu y Naturaleza, y cuya fuerza 
Cualitativa los aproxima gradualmente a su Ley de ge-
neración. 
Hay Autores que son más sentimentales que otros, y 
por lo mismo re.sulta que en sus obras predomina el 
carácter sentimental sobre el de ideación. Otros Autores, 
por el contrario, producen obras que e.stán mejor idea-
das que sentidas. En aquéllas hay más efluvios de sangre 
que ráfagas de luz. En éstas dominan las ráfagas de luz 
sobre los efluvios de sangre. En unas hay riqueza de co-
lorido. En otras riqueza de dibujo. 
II 
Esta:; variantes, que pudiéramos llamar de primer gra-
do, y que son producidas por la diferenciación de canti• 
dad en el reparto de las ráfagas de luz para la Ideación 
y los efluvios de sangre para el Sentimiento, se ven au-
mentadas por las diferencias orgánicas de composición y 
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las formas expresivas que exteriorizan la vida del Sér de 
Cualidad, quien puede estar mejor ideado que sentido o 
mejor sentido que ideado. 
Más claro: Así la Idealidad como el Sentimiento en 
sus variantes de cantidad, pueden ser expresados con 
más o menos inspiración o acierto. 
Cuando el acierto es grande, decimos que las formas 
de que se hallan revestidos los seres de Cualidad se 
aproximan a su Ley de expresión, o sea a los Principios 
de la Belleza en su estado perfecto, y cuando no es así, 
decimos que aquellas formas de arte se hallan lejos de 
su Ley de expresión. 
La Belleza tiene ahora su definicion exacta. No es ni 
Inspiración, ni Idealidad ni Sentimiento, sino expresión 
de la vida que aquellos tres factores producen en conjun-
to. Expresión de la Vida estética o de Cualidad. Hela 
aquí, a nuestro juicio, bien definida. 
Y la Belleza es mayor o menor, conforme al equili-
brio, también mayor o menor, que guarden en su con-
traste armónico los elementos de producción de aquel 
género de Vida. 
Si dichos elementos chocan desproporcionadamente, la 
obra no llega a su nivel artístico porque en ella no se 
produce ni un solo grado de Belleza. El barómetro que 
sirve para hacer la apreciación se encuentra, entonces, 
en su mayor descenso. 
Apenas este barómetro se eleva sobre cero, da señales 
de que los factores de la Vida de Cualidad guardan pro-
porción entre sí. Ya hay Belleza en la obra. 
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III 
Ahora entramos en la organización y el conjunto. 
Unaobra de Arte dramático puede tener muy preciados 
elementos que la aproximen, individualmente, a sus Le-
yes de generación y expresión y no tener Belleza de con-
junto por mala disposición orgánica. 
No basta con que los personajes de una obra se hallen 
bien ideados y sentidos. Tienen que ac~uar conforme a 
la génesis que han recibido y a su modo de ser de In,-
piración, Idealidad y Sentimiento. En una palabra, tie-
nen que vivir como son y no de otra manera. 
Esta labor de Arte, ya es más compleja porque los per-
sonajes no deben ir donde el Autor quiera llevarles, sino 
donde ellos quieran ir, en uso de su libérrima voluntad, 
habida cuenta de que se les conceden derechos propios 
,te acción y desarrollo y que no son autómatas de ningún 
otro Poder que no resida en ellos mismos. Si piensan, 
será con su pensamiento. Si tienen pasiones, será por la 
fuerza motriz que les impulse. 
Por manera que el Autor tiene que adivinar, después 
de haberlos creado, cuál es la voluntad de aquellos seres 
que le deben paternidad, para conducirlos por' los mismos 
senderos que dicha voluntad determina, y cuando tiene 
inspiración suficiente para realizar tan magna labor, de-
cimos que les hace mover y actuar conforme a su Ley 
de conducta. 
El Autor debe considerar, para poner en régimen la 
suya, que los seres de Cualidad tienen vida propia y se 
mueven y agitan en un Mundo que les pertenece por com-
pleto y que difiere del nuestro en las interpretaciones y 
54 JOSÉ FOLA 
explicaciones que nosolros hacemos de la Moral y el De-
recho. 
Los seres estéticos, no tienen Código penal. No son 
nunca morales ni inmorales. Entre ellos no hay jamás 
ningún delincuente. Se apasionan cuando deben apasio-
narse. Traicionan cuando deben hacer traición y matan 
cuando deben matar. Su único Código es el de la Belle-
za. Son más o menos bellos conforme se aproximan ó 
alejan de su Ley de conducta. 
¿Y dónde está su Ley de conrlucta? He aquí el quid 
divinum del problema. 
Si el personaje de un drama mata debiendo matar, ya 
sigue su Ley de conducta. Este es un delito cuya san-
ción penal se produce a la inversa. Este personaje, en-
tonces, se glorifica, porque gana en Belleza. Tal es el 
premio a que aspiran todos lo:1 seres estéticos. 
Si no mata debiendo matar, falta a su Ley de conduc-
ta. Aquí es cuando delinque y encuentra su castigo per-
diendo Belleza. Nuestra. moral nada tiene que ver con 
su moral. La moral social es una. La moral del Arte es 
otra hasta tal punto, que casi siempre se hallan en opo-
sición. 
Labor inmensa es la que tiene que llevar a cabo un 
Autor dramático si desea que todos los personajes de su 
obra se produzcan conforme :ü modo de ser de su 
vida. 
Y si los lanza por la pendiente de las pasiones, debe 
ser un profundo p~icólogo para adivinar la Ley de con 
ducta e,rue cada uno de ellos debe seguir, a fin de qui; 
los grandes choques se deriven lógica. y naturalmente de 
esa propia Ley. 
¿Y qué sucede cuando un personaje no persevera en 
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su Ley de conducta? Que pierde carácter; esto es de una 
facilidad de comprensión verdaderamente plástica. 
. Cuando un Autor consigue que en el desarrollo de su 
,orra este o aquel personaje no claudique saliéndose de 
dicha Ley, puede vanagloriarse de haber creado un gran 
.carácter, tanto más grande cuanto mayores sean las sa-
cudidas y vaivenes de orden espiritual y sentimental que 
tiendan a desvirtuarlo. 
Subordinando el Autor su trabajo de organización a 
estos Princi pio'3, no debe arredrarse ni detenerse ante 
ninguna otra coll5ideración ... Cueste lo que cueste, debe 
siempre dirigir a sus personajes artísticamente, y el con-
flicto dirá si deben ir al conflicto y la catástrofe dirá si 
deben ir a la catástrofe. 
Lo que nunca debe hacer, bajo ningún concepto, es lle-
var a los sere;; de Cualidad a una catástrofe preconcebi-
da, o como si dijéramos, pedestremente, a cosa hecha. 
La rebeldía que muestran lo,, perwnajes a ser condu-
.cidos a un término que no e,; el límite del desarrollo 
.serial y artístico de su vida, toma formas externas, tan 
significativas, en la escena, que se hacen apreciables para 
todo el Público. 
¿ Y qué ocurre? Que al llegar la catástrofe, é~ta no se 
reviste de la serena majestad que como una aureola de 
justificada grandeza circunda a los hechos que son inevi-
tables. Al sublime horror trágico, crisis de lo más bello 
y artístico que eleva al Espíritu, sucede una impresión 
<le horror que ataca los nervios y deprime al E-píritu. 
En la catástrofe legitimada, aquella rebeldía desaparece 
y con ella la mala impresión que causa todo sacrificio 
innecesario. 
El Autor que conduce a sus personajes donde piensa 
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él, deliberadamente, sin atemperarse a ninguna Ley de 
conducta los desnaturaliza. Y el mayor sacrificio que 
puede hacerse de un sér de Cualidad es desnaturalizarle. 
Sacrificio y desnaturalización, para este caso, son concep 
tos equivalentes. 
Alguien podrá objetamos que los Seres estéticos no 
tienen pensamiento propio ... Que no disponen de más 
voluntad que la del Autor, ni de otro pensamiento que 
el del Autor. Así nos quieren dar a entender que lo que 
el Autor decida es lo único que ellos pueden decidir. 
Esta objeción es sofística y se deshace como una bo-
canada de humo al soplo de la más ligera brisa. 
El pensamiento de los seres de Cualidad está en su 
Ley de desenvolvimiento que nosotros calificamos de Ley 
de conducta, y el pensamiento del Autor puede girar 
sobre fabos preconceptos de apreciación del género de 
Vida que el mismo ha ideado y sentido. 
Así es que puede tener gran Ideación y exuberancia de 
Sentimiento para producir la génesis de aquella Vida y 
carecer de aptitudes para organizarla y desenvolverla. 
Pues bien; cuando esto ocurre, nosotros decimos que 
ese Autor no ha conducido a sus personajes por donde 
debían ser conducidos, sino por donde a él le ha parecido 
que debían ser conducidos. 
Este es el caso de la contradicción en que nosotros. 
ponemos a los dos pensamientos. El que atribuímos a. 
los seres de Cualidad, que está en su Ley, y el del Autor, 
que se sale de esta misma Ley. 
De manera que aquella objeción sofística no nos. 
alcanza. 
¿Cuándo no se ponen en contradicción ambos pensa-
mientos? Cuando el Autor, por la facultad superior de su 
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umen, conduce a sus personajes por el único o por el aproximado sendero que deben seguir. Para este. decimos que el Autor ha sabido iuterpretar el pen-iento de los seres de Cualidad, que le deben creación pensando unos y otros del mismo modo. Además, hay que discutir, todavía, si los seres de Cuil-· lidad piensan o no piensan. Un Espíritu les transfiere-su ideación. Ráfagas de luz y efluvios de sangre les dan aturaleza. Luego un cuerpo humano, el del Actor in-térprete, les da forma plástica. La Ideacióu de un Espí-ritu se transfiere a otro Espíritu, y aquella Naturaleza a. otra Naturaleza. 
En este caso, el pensamiento del Sér estético se amal-gama al pensamiento del Arti.:lta intérprete hasta consti-tuir uno solo. 
Dando un giro, la cuestión, bajo otras formas, ha ve-nido a parar al mismo terreno; al propio análisis. Para quP, haya Belleza de alto signo, y que brote la inspiración del Artista intérprete, menester es que su pensamiento y el del Autor vaya.n al unísono, porque si éste tira por un lado y aquél por otro, el tipo de la crea-ción quefa al punto desnaturalizado. ¿Y cuándo puede ofrecerse este caso? Cuando el Autoi.--no tuvo inspiración suficiente para desarrollar la vida de-aquellos seres conforme a su Ley de conducta. Aquí ya. no puede el Actor poner su pensamiento motriz al uní-sono con el pensamiento generador, y se establece el di-vorcio de entrambos, porque el Artista, intérprete, n<> puede sacar agua de una fuente seca, ni luz donde no. hay luz, ni sangre donde no hay sangre. ¿Y cómo se pone de manifiesto este divorcio? Per-diendo Belleza el sér de, Cualidad. No interesando n• 
58 JOSÉ FOLA 
.-emocionando al Público, quien pronto se percata de que 
-el Autor, el Actor y el Personaje no se han amoldado o 
,aproximado a la Ley común de generación y de':larrollo 
-Orgánico de la Vida artística, a la cual se hace tomar 
movimiento escénico. 
IV 
Las obras dramáticas sólo pueden producirse cuando 
.la Inspiración, la Ideación y el Sentimiento concurren 
,en mayor o menor gri:ldo de cantidad e intensidad al 
.alumbramieuto de las mismas. Si falta por completo al-
guno de aquellos tres factores, la obra de Arte dramático 
ya no se produce. 
Con la Ideación auxiliada por la Inspiración, faltando, 
,en cierto grado, el Sentimiento, sólo puede darse gene-
ración a un personaje de Novela, y aun así, cierto es que 
no hay novela tan cerebral que no tenga en sus formas 
-expresivas pedazos de corazón. Sólo que sobre este órga-
no sentimental tiene una preponderancia tan excesiva el 
-cerebro , que la conjunción de ambos no es suficiente 
1)ara dar vida al Sér de naturaleza dramática. 
Repetirnos que la variedad de creación depende del re-
parto que tienen en ella aquellos tres factores; de másidea-
,ción que Sentimiento; de más Sentimiento que Ideación 
y de más alta o má,s baja Inspiración. 
En todas estas variantes puede haber unidad ó síntesis 
-entre aquellos tres elementos asociados, a pesar de sus 
diferencias, para dar vida a los seres dramáticos. 
Pero aquí puede establecerse una excepción de índole 
v t: rdaderamente extraordinaria. 
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Puede ser que en la generación de la Vida estética 
concurran bajo el signo de una alta Inspiración, una gran Idealidad y un caudal exquisito de Sentimiento, pero en forma antitética, o por mejor decir, qne la Idea-
ción y el Sentimiento formen un anverso y un reverso, 
no constituyendo una sola cara, sino dos caras dis-
&intas. 
Los seres de Cualidad, así creados, ni pueden tener na.., 
turaleza humana ni pueden nunca determinarse en la 
escena como seres dramáticos. Ni siquiera cabe la posi-bilidad de que puedan haber existido históricamente. Son puramente descriptivos. 
A España, digámoslo con orgullo los buenos españo-les, le cabe la gloria imperecedera de contar entre sus 
obras de Arte la má:i grande y universal de cuantas se han granjeado la admiración del Mundo. 
El tipo de extraordinaria creación a que nos referimo:., 
no es ni puede ser otro que el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
La figura de Don Quijote no puede ir a la escena por-
que su Ley de generación no es la que corresponde a los 
aeres dramáticos. 
Si le consideramos generado por Ideación, se nos opo-
ne el Sentimiento. Si le consideramos generado por Sen. 
tlmiento, se nos opone la Ideación. S~ queremos pre;en -
tarle como un tipo cómico que haga reir por tius locas 
aventuras, le ponemos en contradicción con su carácter 
profundamente moral. 
Si le queremos llevar a la Vida humana haciéndole de carne y hueso, tampoco conseguimos nuestro objeto. 
Un individuo que armado de una lanza la embistier ~ 
contra unos molinos de viento, sería considerado como 
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un pobre demente digno de la mayor consideración, y 
en vez de regocijarnos nos produciría honda pena. 
Es imposible de todo punto sacar a Don Quijote de la 
inmortal novela ele Cervantes. Sólo puede vivir en aquel 
ambiente. 
Y como se trata de una creación sobre la cual se han 
hecho tantos comentarios y emitido tantas opiniones, no 
podemos resistir a la felicísima ocasión que el curso de 
nuestros estudios nos brinda .para que también demos 
a conocer la nuestra., aunque difiera de muchas otras 
cuya mayor autoridad seremos siempre los primeros en 
reconocer. 
¿A qué Ley de generación obedece la creación del Qui-
jote? A la Ideación en pugna con el Sentimiento, ya lo 
hemo, dicho. 
Y ¿cómo puede ser esto? ¿Cómo no se han unido en el 
Numen fecundo de Cervantes aquellos dos elementos de 
la facultad creadora que rl a vida a los seres de Cua-
lidad? 
Esto, para nosotros, no encierra ningún enigma. 
Cervantes ideó a su tipo para satirizar la copiosa afi-
ción que en sn tiempo reinaba a saborear los libros de 
la Andante caballería. 
He aquí al elemento generatriz. El tipo fué ideado 
con alto Numen de inspiración para que sirviera de 
instrumento de sátira. 
P_ero al tomar forma externa como tipo ideal, tuvo 
que pasar al través del Alma de Cervantes, y en aquella 
cámara interna se impregnó de hondo sentimiento. 
De manera que no fué sentimentalmente el alma de 
Cervantes al Quijote, porque entonces habría resultado 
otro ser cualitativo de distinta naturaleza artística. Fué 
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Quijote quien tomó del alma de Cervantes toda su in-a y profunda psicología, quedando por esta causa :blTertido el orden de la generación, produciéndose el lenómeno artLtico más grande que registran los siglos. Una fusión portentosa del sér estético y del sér hu-
Efectivamente; observando con alguna atención el 
.carácter del Quijote, en seguida advertimos que por lo que hace debiera resultar un personaje cómico muy cer-(l& de los tipos de sainete; pero no ... no es así; resulta vágico. 
La risa se dibuja en todos los labios menos en los 1uyos. Hace gracia sin pretender hacerla. Cuando los demás se regocijan, él aparece en su e:3fera moral, re-concentrado en la más austera seriedad. En la más pro-funda tristeza. Y tenemos los dos tonos de carácter, uno la directa y otro a la inversa que se corresponden per-fectamente con aquellos dos elementos de generación in-vertida. Por fuera, el tipo cómico; por dentro, el trági-co. Por fuera la Idealidad, tomando cuerpo con formas de expresión que promueven gozosa hilaridad, y por •entro el Alma que ya no es la del Quijote; es el Alma del propio Cervantes desenga11.ada y dolorida con el há-bito del desengaño y la costumbre del dolor. Este dualismo se hace ostensible por medio de for-mas que no pueden ser más significativas. Se advierte, sin el menor esfuerzo, que un hombre :41Ue pronuncia un di5curso tan razonado y de tanta ele-ión moral corno el de las Letras y las Armas, no pue-e estar loco. Pero el caso es que hace locuras tan abul-as que se salen de toda órbita racional. Y como tam-co es rosihle que nn hnmbre tan profundamente mo-
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ral y cuerdo haga locuras de semejante bulto, resuHa1 
en definitiva, que la cuestión se encierra en un dilema 
que ha confundido a muchos críticos y comentaristas del 
Quijote. 
Para nosotros es evidente que hallándose en pugna en 
la Ley de generación los dos factores de Idealidad y Sen-
timiento que dan producción a la vida de los seres esté-
ticos, forzosamente tenían que aparecer divididas en los 
hechos, la Ley de expresión y la Ley de conducta. 
Por eso resulta que el Quijote, por lo que dice, tiene 
que ser considerado como un hombre cuerdo, y por lo 
que hace, está muy bien calificado de loco. 
Y este dualismo llena también de honda perplejidad a 
todos los Artistas que han querido pintar la figura del 
Quijote. Para ofrecerla como instrumento de sátira tie-
nen que dibujarla en caricatura, pero como a la vez se 
ven precisados a dar colorido de gran carácter humano a 
la propia figura, resulta que tampoco puede rnr repre-
sentado en el lienzo. 
Pero bien. ¿Cómo no desentonan estos modos de ser 
tan distintos dentro de un mismo sujeto? ¿Cómo han po-
dido unirse formando un contraste tan armónico el ca-
rácter y la caricatura? 
Aquí está el Arte del encantamiento. Hay que consi-
derar a don Quijote no como una línea sino como un 
ángulo. Es decir, con dos líneas: una para la 8átira y 
otra para la tragedia, que tienen su punto común en el 
vértice; esto es, en el cerebro de Cervantes. De este fa-
nal sale la intensa Luz de gran fuerza cualitativa, que al 
pasar por el Alma de aquel Genio se descompone en dos 
colores, que si bien difieren por la tonalidad, no-discre-
pan por la armonía. 
EL ACTOR 63 
¿Quién les da e3a nota común? La inspiración artís-
tica. En el Arte se encuentra la causa del encantamient<> 
que hace que el loco parezca cuerdo y que el cuerdo pa-
rezca loco. Ese es el Mago hechicero, único capaz de 
conseguir que las lanzas se vuelven cañas ó aspas de. 
molino. 
Cervantes bajó a la tumba sin percatarse de aquel por-
tentoso dualismo. Sin advertir que el Quijote de su idea-
ción no era por completo el Quijote tal como él había 
pretendido que fuese. 
En el punto mismo en que Cervantes, escribiendo su 
obra, bubiera advertido que su tipo ideal no sólo salía. 
de su cerebro, pero también de su corazón, se hubiera 
roto el hilo del encanto, y el Quijote ya hubiera tomad<> 
otro carácter más en armonía con la idea que acompañó. 
a su génesis. 
Para que el encanto persistiese fué preciso, no que el 
Alma de Cervantes advertido, . se condensara en la Idea. 
del Quijote, sino que la idea del Quijote se impregnara 
del Alma de Cervantes, sin que éste lo advirtiera. 
La intención de Cervantes al escribir su Quijote fué 
como sigue. 
Voy a crear un personaje por cuyos hechos se pongan 
en ridícula evidencia las hazañas que tanto renombre 
dieron a los más famosos Caballeros andante~. Para con-
seguir mi propósito haré que este personaje, imbuído de 
andante caballero, se ponga en desproporción enorme en-
tre los altos fines que acaricia y los medios de que dis~ 
pone para realizarlos. Su Bucéfalo será un rocín de la 
peor catadura. Su celada una bacía de barbero, etc. 
Por esta Idealidad, el Quijote se ciñe admirablemente 
a su Ley de conducta. Acomete contra todo lo que se le 
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pone por delante, y si sus enemigos se vuelven de otro 
modo de ser al verse atacados, no es culpa suya ni de 
su buen propósito, sino de los Genios maléficos que le 
'Persiguen. 
La sátira en acto queda realizada, pero el Quijote 
t iene que hablar y enaltecer sus hecho~, y aquí no se 
percata Cervantes que la forma con que hace hablar al 
Quijote, no se adapta al persona.je de tal manera im-
buido, ni a sus descabellados hechos de armas. Le hace 
hablar con Le y de expresión que se separa de su Ley de 
-conducta, como pudiera hacerlo un hombre remotamen-
te incapaz de parecerse al Quijote. 
Ahora supongamos que Cervantes hubiera advertido 
q:ue aquel sér de su creación demostraba tener un alma 
y un entendimiento que no le pertenecían, y que por 
.semejante causa carecía de unidad de carácter. 
Entonces hubiera procurado adaptar Ja Ley de expre-
sión a la Ley de conducta, y la idea de la sátira tendría 
hoy en su libro otra forma expresiva. Sería otro el Qui-
jote y no e,,te tan original que ha hechizado y descon-
certado a todo el Mundo. 
Debió morir Cervantes en la santa ignorancia de que 
,gu Quijote tenía que ser así y no de otra manera, tanto 
.que si volviera a la vida, su asombro no tendría límite3 
al ver que después de transcurridos tantos años, aun no 
se han puesto de acuerdo los más renombrados maestros 
del Arte literario acerca del carácter, tendencia y fllo-
.sofía que deben atribuir a tamaño libro. 
Absorto quedaría al contemplar que sti obra se había 
traducido a todos los idiomas y era alabada por aquello 
precisamente que él había satirizado; por el quijotismo 
de su personélje. 
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Y es que Cervantes elevó tanto la Ley de expresión 
~obre la de Ideación y conducta, que hizo resaltar en su 
obra, no ya el quijotismo de los caballeros andantes, 
pero también el quijotismo de toda la Humanidad por 
,donde el carácter se impuso a la caricatura. 
La desproporcionada lucha que el Ideal tiene que sos-
tener contra la eterna Ley de oposición que la Materia 
ofrece al Espíritu, necesaria, sin embargo, como Ley 
fundamental de la Vida para que ésta no carezca de ob-
jeto ... El sentimiento heroico que afronta temerariamen-
te los mayores obstáculos y peligros... Lo más bello y 
virtuoso que enaltece al Hombre ... hallaron su símbolo 
en aquel caballero de la triste figura quien en vez de 
ponerse en ridículo con su viejo lanzón se circunda de 
una aureola inmortal. 
Quedaría atónito al advertir el efecto inesperado que 
había producido su obra después de haber causado tau 
general regocijo en la primera fase de su aparición, re-
sultando prodigiosamente invertida la tesis de su primi-
tiva idea. 
' Su Quijote pintoresco y satírico se relega a un termi-
no inferior y en su lugar toma incomparable grandeza 
la figura del Quijote que tanto se parece a la de otro trá-
gico sublime. 
¡Quién había de pensar que, con efecto, era como Je-
sús aquel caballero triste y seco como una mojama, a 
quien Cervantes hizo salir una mañana... la del Alba 
,sería ... por la puerta falsa de un corral! ... 
Jesús y el Quijote son hermanos espiritual0s. Ambos 
luchan contra las imperfecciones humanas; pero en se-
mejante lucha, en vez de caer los enemigos del Bien, son 
ellos los que caen. 
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Jesús predica la buena nueva que ha de hacer feliz a 
la Humanidad y los hombres le crucifican. 
Don Quijote se arma de un viejo lanzón y a lomos de 
un mal rocín, al campo sale para amparar a los desvali-
dos y socorrer a los menesterosos, y a los primeros em-
bates sus enemigos le burlan convirtiéndose en molinos 
de viento. ¡Y son ellos, los redentores, los que fracasaJJ-1 
Obsérvelo quien no tenga nieblas de ignorancia en los 
ojos del Entendimiento. 
La tristeza que hay en el fondo del alma de Jesús es 
exactamente la misma que vive en el alma del Quijote. 
Jesús no conoce la alegría del vivir, Don Quijote tam-
poco. Son dos Espíritus sobre quienes se proyecta la in-
mensa sombra del fracaso trágico. 
Los dos caen; el uno sin ver redimida a la Humani-
dad, ensueño humano de sus divinos ensueños, y el otro 
sin ver amparado al desvalido ni socorrido al meneste-
roso, ni triunfante a la Virtud ... anhelo de sus anhelos. 
Así el alma de Cervantes se proyecta sobre todo el 
campo de la narración que ha hecho inmortal a su no-
vela, impregnándola de una inmensa tristeza. He aquí el 
secreto de es(') contradictorio linaje que da tan inaud!ta 
Belleza al gesto cómico y al carácter trágico del Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
CAPITULO VI 
Estudio de los géneros de l\rte dramático. 
I 
Vamos a ofrecer a tu comprensión y ~uicio, de un 
modo transparento como cristal diáfano, hasta donde 
lleguen nuestros medios de expresión, la diferencia que 
separa a los géneros de Arte dramático; en qué consiste 
esta diferencia y cuál es la naturaleza artística que co-
rresponde a cada género . 
Para llevar a cabo nuestro objeto nos valdremos de 
imágenes muy empíricas, porque las formas de razón, 
demasiado especulativas o abstrusas, no se plasman con 
tanta facilidad al Entendimiento. 
Establezcamos nuestro punto de partida en el escena-
rio de un Teatro. Consideremos que este escenario se 
agranda hasta el punto de que ya puede en él represen-
tarse la vida de toda la Humanidad en conjunto . Supon-
gamos, también, que esta vida, en total, se halla efecti-
vamente contenida en aquel eócenario y que se desarrolla 
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a nuestros ojos como si se tratara de una obra teatral. 
Observemos lo que ocurre. 
Aquí lágrimas ... Allá risas ... Acullá los crímenes del 
vicio y la pasión ... A un lado el triunfo de los audaces ... 
A otro los mártires del deber. En los campos de batalla 
los héroes, resaltando sobre los estragos que produce la 
guerra ... En unos campos la Naturaleza sonriente ... En 
otros desbordada con sus resoplidos de tempestad y sus 
melenas flamígeras de relámpagos y centellas ... En unas 
playas el Mar balanceándose dulcemente ... En otras bra-
mando con espantable coraje ... etc., etc. 
Ya tenemos reconcentrada la vida entera. En dicha 
escena, agrandada, se encuentran todos los modelos que 
apetece el Autor dramático. 
Como no es posible que éste pueda representar aque-
lla vida en total, ha de elegir una parte de ella, la que 
mejor se avenga a sus facultades artísticas. 
Se fija en la seccióu donde hay placidez y regocijo ... 
donde la Vida rte digámoslo así. Observa atentamente 
el cuadro que le interesa para tomarlo como modelo de 
su idealidad. 
En este cuadro adquieren movimiento y realce los 
tipos humanos de carácter cómico. La vida de estos su-
jetos se entrelaza alegremente, determinándose en situa-
ciones donde el ridículo se convierte en elemento de 
gracia, haciéndose hasta pintoresco en ciertos períodos. 
He aquí a los modelos de Vida que, circundados de la 
aureola artística, dan creación y composición al género 
que calificamos de sainete, lleno de encanto, sutileza, 
gracia y regocijo. 
Pero el sainete puede hacerse satírico, y en este ca~o 
el ridículo gira sobre otro.s ejes. 
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Hiere sutilmente como picada. de abeja de punzante 
aguijón para fustigar una rutina, un vicio de vanidad o 
engreimiento, una mala costumbre, un viejo anacronis-
mo, etc., etc. 
Pero siempre haciendo gracia; de este elemento no pue-
de prescindirse. En la intensidad de la gracia se halla la 
intensidad de la herida que el sainete produce. Cuanta 
más viva es la gracia más penetrante es el aguijón del 
ridículo convertido en abeja sutil. 
Acaso no hay sátira más eficaz que aquella que pued,c: 
producirse por medio del sainete para rasgar la vencl,t 
que cubre la luz de muchas almas imbuídas en rancias 
costumbres engañosas. 
Un modelo de este género es el sainete de Santiago 
Rusiñol, titulado Els jachs ff,orals de Camprosa, de cuya 
paternidad puede considerarse legítimamente orgulloso. 
Otro Autor, con facultades de Arte que ya son distin-
tas, después de examinar el cuadro que ofrece, en con-
junto, la Humanidad , circunscrito por aquel marco escé-
nico , se detiene a contemplar la sección de vida que más 
le interesa. 
Y decimos que el Autor, sean cuales fueren sus di-
versas aptitudes, no debe fijarse en la sección que le con -
viene sino despué5 de haber abarcado en su contempla-
ción todo el conjunto, porque así, conociendo el total 
organismo, es como puede darse más acabada cuenta del 
modo de ser de las partes orgánicas. 
Se fija que en dicho conjunto hay cuadros de vid,1, 
dond e se rinde culto a la moda. La acción se desliza en 
áureo5 salones.. . Caballeros atildados ... damas elegan-
tes ... Los cuerpos se revisten de terciopelos y sedas y 
blondas ... Los dedos se adornan con anillos de brillan-
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tes ... Pero ¿y las almas? ¿Cuál es su juego interno? 
¿Cómo se entrelazan debajo de aquellas formas de opu-
lento bienestar? ¿Qué intenciones se esconden al través 
de las sonrisas sutiles que destilan miel de amabilidad y 
cortesanía? ¿Qué proyectos se traman en el fondo de los 
gabinetes velados a la curiosidad de los indiscretos? 
He aquí lo que el Autor tiene que estudiar a fondo 
entresacándolo de aquel cuadro general de la vida hu-
mana, para luego hacerlo teatral y que tome vida de 
cualidad en la escena. 
Este es el género que calificamos de comedia fina cos-
tumbrista. 
Claro es que semejante tono de vida se ofrece con 
otras distingos y caracteres en otras zonas correspondien-
tes al conjunto que presenta la Humanidad, siempre que 
se haga bien el estudio de e5tas diferencias, estudio de 
almas que se ha de compadecer con las formas externas 
de que se revisten los cuerpos, teniendo en cuenta las 
variantes que deben establecgr.,e por la imposición del 
rico terciopelo sobre la humilde muselina, y las manos 
suaves y adornadas con brillantes :50rtija:5, sobre la tosca 
epidermis que pierde su suavidad y delicadeza en los 
usos del Trabajo. 
Cuando se quiere que el género sea dramático debe el 
Autor fijarse en aquel cuadro donde el dolor ofrece sus 
modelos, pero ha de ser un profundo púcólogo. Un Mé-
dico de almas. 
Pret.ender que un escritor, por bien que sepa manejar 
el idioma y componer el diálogo, ya se halla en condi-
ciones de escribir un drama, es una insigne equivocación. 
Las pt1siones tienen giros muy hondos y secreto;;, que 
borran cuantas líneas divisorias parecen circuncribirla~, 
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a formas concretas. Hay individuos que sufren riendo. Hay otros en quienes el dolor se personaliza avasallán-dolos. 
La Belleza del drama tiene que producirse siempre, ya intervengan unos personajes, ya otros. Lo mismo en la soberbia que en la humildad, en la honradez que en 
-el vicio, en la lealtad que en la traición, en el curso plá-ddo de las situaciones como en sus períodos más álgidos <le horror trágico. 
Hay sólo una línea que se opone como frontera a las 
expansiones del Arte. No se pueden llevar a la escena los seres patológ1cos ·por cuyas morbosidades se efectúan los crímene;; repugnantes. El crimen sólo es teatral, 
siempre que pueda ser vivido o sustentado por una pasión. No hay limitación cuando el motor de las acciones 
tmmanas, por monstruosas que éstas parezcan, es el Espíritu; mas no cuando el impulso se debe a causas de ¡,uro orden patológico. 
Pero este efecto puede inverfüse y dar producción a 
un género de dramas de gran valor artístico. Puede una causa de orden medical producir una per-turbación en la vida de un individuo, y luchar el Espí-
ritu contra aquella influencia que perturba su modo de 
ser moral. A este género pertenecen Los Espectros, de Ibsen. 
De un modo o de otro, la nobleza de los seres estéti-
-C·)S exige que éstos no sean absolutamente arrastrados por fuerzas ciegas o de completa fatalidad. Han de ha-llarse apto;; para llevar a cabo actuaciones libres que se pongan en pugna contra los hechos fatales. En la lucha de la libertad del E~piritu más o menos ejecutiva, y en la futalidad de las pasiones, se encuentra el sello que da ca-
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rácter a los seres dramáticos distinguiéndolos de aque-
llos otro::, que únicamente pueden ser considerados como. 
casos clínicos. 
Nunca la escena podrá parecer5e a una sala de Hos-
pital. 
II 
Deslindadas quedan las diferencias que separan a lo:; 
!res género,, típicos del Arte dramático: el sainete, la 
comedia y el drama. 
Pero hay categorías intermedias. 
El sainete acercándose a la comedia, produce las obras 
mixtas de comedia y eainete. La comedia aproximándose 
n.l drama, se convierte en alta comedia, y éste, elevando 
las pasiones y conflictos que dan generación a las su-
premas catástrofes, toma la denominación de drama 
trágico. 
Conocidos los hechos que anteceden, ya podemos es-
tablecer la causa de producción de ciertas obras cuyos 
exponentes de cualidad son muy elevados en relación 
con otras del mismo género. 
Un Autor de sainete, por ejemplo, estudia un caso. 
Examina un cuadro de lit. vida donde juegan su papel 
algunos tipos comunes cuya manera de ser especial con-
duce a las situaciones que tienen gracia. 
Estudia aquel caso, da creación ideal a dichos tipos y 
organiza el sainete. 
Para llevar a cabo su labor ha tomado una cantidad 
de vida que reparte entre todos los personajes de la obra, 
haciendo un conjunto que es muy bien recibido. 
Mas luego quiere hacer otro sainete intensificando 
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aquella misma vida, elevando su exponente de cualidad. 
En este caso ya se ve obligado a condensar su fuerza 
mental, enfocando todo su interés sobre uno o dos tipos. 
El estudio ya tiene que ser más extenso. No basta sól<> 
con la contemplación de los sujetos dentro cada cual de 
sus determinaciones particulares; es preciso elevar la 
idealidad del tipo estudiándolo en su forma más gene-
ral, tomando un rasgo de éste, un perfil del otro, etc., 
sin salirse nunca de la tónica común correspondiente al 
mismo modo de ser del tipo en sus variadas manifesta-
ciones. 
Así se producen los grandes caracteres, lo mismo en 
el sainete que en la comedia y en el drama. 
El tipo vivido de este modo en la mente del Autor se-
parece a todos los similares de su género. En él se en-
cuentra la fotografía común. 
Observemos que esto mismo es lo que ocurre en la 
obra inmortal del gran dramaturgo inglés. Otello es un 
celoso que se parece a todos los celosos, con la particu-
laridad de que él pertenece a la raza negra; pero es tan 
ioten:,0 su carácter, que a pesar de las diferencias de-
color y sus derivadas de psicología, también qur~da com-
prendida en aquella zona la raza blanca. Por eso se dice 
que en el Otello se halla el prototipo de la más rencoro-
sa pasión que agita el alma de los hombres. 
Por tales hechos deducimos que un Autor dramático, 
puede elegir entre la diversidad y la intensidad de la 
fuerza o vida que pueden tomar sus creaciones, cum-
pliéndose en los talleres del Espíritu las Leyes que im-
peran en el mundo de la Física·. 
Es decir, que si tratamos de aumentar la eficacia de 
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una fuerza tenemos que reduc,ir su dispersión, reconcen-
trándola sobre un punto dado. 
He aquí precisamente lo que ocurre en el Arte dramá-
tico. Si queremos intensificar la vida para producir un 
gran carácter, hemo~ de reconcentrarla sobre el tipo re-
presentativo, disminuyendo en lo posible la variedad de 
los demás hechos integrales. 
Por el contrario, si 005 proponemos que ese mismo 
.caudal de vida comprenda a muchos tipos y hechos nu-
merosos, la intensidad baja de grado. 
Esta afirmación se codea con el sentido común. 
Una obra de arte dramático se halla muy limitada 
por el espacio y el tiempo. Su desarrollo tiene que su-
bordinarse a estos dos factores. 
Si los hechos sou numerosos y varias las formas de 
,expresión de los elementos integrales,, tienen que redu-
cirse porque son muchos los personajes que hablan y 
muchas las ideas que tienen que ponerse en movi-
miento. 
Y dentro de esta redu<'ción no cabe la pintura de un 
-carácter cuando éste es muy intenso . Hay que decapi-
tarlo en sus formas naturales de expresión , y así el ca-
rácter no puede elevar su exponente de forma cuali tati-
va porque carece de medios de desarrollo, es decir, que 
no puede producirse. 
III 
El precepto común que pone en re1ación todos los 
modos de ser del Arte dramático; es éste: para ser autor 
de sainete, comedia o drarr.a se necesita poseer el don 
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especial, no sólo de idear las diversas formas que ofrece 
la Vida humana, sino también de sentirlas. 
Un Autor dramático sólo puede dar naturaleza artís-
tica a sus creaciones si alcanza a vivirlas con la Idea y 
el Sentimiento. 
Bien ponderados estos dos elementos producen el equi-
librio de la vida en los seres dramáticos. La Belleza pue-
de alcanzar signos muy elevados. 
Pero hay escritores que tienen la idealidad de la vida 
humana; mas no la sienten. 
En este caso es inútil que se empapen de los dramas 
y tragedias de Sófocles, Racine, Shakespeare, Ibsen, etc. 
Se imbuyen de una vida que no es directa, sino refleja, 
y al escribir sus obras, la Humanidad aparece en ellas 
también reflejada y no vivida. 
Esto no empece para que sean grandes escritores, 
pero sus facultades deben tomar otra dirección. Acaso 
resulten eminentes novelistas o críticos. 
Repetimos que la vida de los seres dramáticos hay que 
idealizarla y sentirla a la vez, pero, sobre todo, hay que 
senti'rla . 
Así resulta que hay autores que, sin ser grandes lite-
ratos, pueden calificarse de excelentes dramaturgos. 
Y esta es causa también de que hombres de mucho 
,enteudimiento se vean engañados por el falso espejismo 
que se produce en su Espíritu por la lectura de los dra-
mas clásicos y se consideren de buena fe como autores 
notables de Arte dramático, aunque todas sus obras 
queden inéditas. 
Las producciones de esta clase sorprenden en la lec-
tura, revistiéndose de la apariencia de grandes creaciones, 
qne son puramente literarias. 
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Este es el secreto que da motivo a las decepciones qu 
se sufren al juzgar las obras antes de que se verifiques 
estreno. 
La intensa intelectualidad que aquellos autores pone 
en algunos personajes, es interpretada, equivocadamen 
por honda humanidad, y de aquí proviene el engaño. 
Luego, al tomar vida escénica aquellos mismos perso 
najes, se advierte que carecen de naturaleza teatral. So 
almas sin cuerpo, qu~ sólo se ofrecen con la vida del Es 
píritu y para vivir artísticamente, son necesarios e 
cuerpo y el alma. 
Claro está que aquí como en todas las formus de con 
cepción artística se e:;tablece una serie. 
El caudal de fuerza de Cualidad que recoge un Espíri 
tu del fondo interno donde se encuentra su fuerza de ins 
piración y de las zonas de la Vida donde se hallan los 
modelos que la exteriorizan, puede ofrecer por grados 
seriales. No salta desde la parte mínima al todo máximo. 
Tampoco requieren todos los personajes la mism 
fuerza de atención. Según el carácter así es la fuerza ex 
presiva que toma conforme al género de vida que le co 
rresponde. 
Si pintamos, por ejemplo, un cuadro de la Vida teatral, 
con la pluma sólo guiada por la fuerza intelectual de 
nuestro espíritu, este cuadro no será teatral, no tendrá 
el calor de vida que corresponde a las creaciones dramá-
ticas. Servirá para un capítulo de novela donde el Autor 
explica. las condiciones de carácter, temperamento y es-
piritualidad, etc ., que corresponde a dichos personajes. 
Si en la propia pintura condensamos algo más la aten-
ción, aquellos personaJes van tomando naturaleza tea-
tral, siendo cada vez menos necesaria la intervención del 
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Autor para que explique las condiciones de carácter, 
temperamento, espiritualidad, etc., que dan idea del 
modo de ser de dichos personajes, porque son éstos quie-
nes se revelan por sí mismos por la fuerza. de creación 
que en ellos se ha condensado. 
He aquí establecida la. serie que va elevando los expo 
nentes de la Belleza. o fuerza cualitativa que pertenece a 
las obras de Arte dramático. 
En una Comedia., por ejemplo, el movimiento de 
atención del Numen se halla más esparcido entre todos 
los personajes porque no hay ninguno de ellos que la so-
licite preferentemente, como ocurre en las grandes crea-
ciones dramáticas. 
El mérito consiste en llegar a una justa ponderación 
entre el modo de ser del persona.je y la. potencia del Nu-
men que lo crea para que no sobre ni falte poder de crea-
ción y la vida que lo exterioriza se ajuste a su Ley na-
tural de forma expresiva. 
Y por est0 resulta claro, también, que u Autor de Co-
medias tiene que ser muy pulcro y atildado en un estilo 
de expresión, ya que la Vida de sus personajes no puede 
afectarse de aquella intensidad productora de las más 
hondas y bellas emociones, con objeto de que se llegue a 
una. justa compensación de arte de forma en defecto de 
un arte de fondo. 
CAPITULO VII 
E.1 melodrama. 
I 
Al pretender un Autor que una misma obra contenga. 
al drama, a la comedia y al sainete, se encuentra obli,... 
gado a repartir el caudal de vida entre muchos elemen-
tos, cuyo exponente de Cualidad tiene que resultar muy 
bajo necesariamente. Este es el Melodrama. 
En el Melodrama los perfiles que dan significación a 
los caracteres no pueden ser muy hondos. La acción tie-
ne que sobreponerse á la Ley de expresión y el interés 
al elemento emotivo; pero, esto no obstante, el Melo-
drama constituye un género que puede obtener una her-
mosa complejidad, abarcando una gran superficie o ex-
tensión de Vida en hechos muy diverilos. 
Así que, dado el géuero, las condiciones de su modo 
de ser se cumplen en una obra, ya pueda ésta consi-
derarse como expresión de Arte acabada. 
En el género melodramático la variedad de vida suple 
a su falta de intensidad; pero la fuerza creadora es la 
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misma, siempre que ésta se reparta artísticamente entre 
todos los personajes conforme a su modo de ser. 
La dificultad que tiene la huena distribución de dicha 
fuerza creadora, es equivalente a la dificultad de produ-
-cir su intensificación reconcentrándola sobre uno o dos 
tipos de carácter, por donde resulta que todos los géne-
ros de Arte son buenos o malos según la inspiración 
mayor o menor, que tienen los Autores. 
En el :Melodrama el principal elemento de su éxito se 
funda en el interés. É»te puede diseminarse, digámoslo 
.así, para abarcar un gran número de hechos y episodios, 
lo contrario de lo que ocurre en la emoción de Cualidad 
que se produce en un drama intenso concentrado en un 
-carácter. 
La emoción es unitaria. El interés es vatio. A 
mayor emoción más unidad. A mayor interés más va-
riedad. 
Así es que se hallan en relación inversa la emoción 
-de unidad o Cualidad, con el interés de variedad. 
Pero la emoción tiene dos formas de producción. Una 
<le ellas se genera por los hechos sentimentales. Una 
madre que va desolada en busca del hijo de su amor se-
-cuestrado por unos forajidos... Los vejámenes que este 
:Sufre ... Sus lágrimas ... etc. 
Estos hechos se imbuyen de una psicología sentimen-
tal que hace llorar al público. Este es un género de emo-
ción que se cultiva muy bien en Los dos pilletes y en La 
amordazada, de Décoursel. 
La otra forma emotiva es de puro carácter cualitativo. 
No se produce por los hechos, sino por la pintura de los 
sentimientos recayentes. 
Puede decirse que la emoción tiene dos fisonomías; 
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nna para el drama intenso de Cualidad y otra para el 
s,:elodrama de interés y variedad. 
Se equivoca 1~ pseudo-Crítica al apreciar las diferencias 
(JUe separan a estos géneros de Arte. 
Apenas se hace intervenir a la Naturaleza en un drama 
<le Cualidad, bien con truenos o relámpagos, o con in-
<:endios o inundaciones, en seguida le cuelgan a la obra 
<-1 sambenito del pecado melodramático. 
No hay tal pecado. E:1ta es una frase rodada que no 
tiljne visos de fundamento alguno. No hay más pecado 
<JUe la mala constitución de la obra y su ruindad de crea-
ción, sea cual fuere el género de Arte dramático a que 
pertenezca. 
Por lo demás, la Naturaleza actúa como ambiente, 
que da relieve a la:1 situaciones creadas por las grandes 
pasione;:; motrices. 
No puede decirse en ningún caso que se melodrama-
t:za la situación, aunque en ella intervenga el rayo, el 
incendio o el naufragio, etc.; pero sí que puede decirse, 
de un per.,;onaje determinado, que pierde su fuerza de 
CuaUdad en un drama cuando el carácter falsea y se dis-
persa en luchas, que ya pertenecen al género melodra-
mático. 
La realidad de la Vida acepta estos dos tonos, el dra-
mático y el melodramático, porque no todos los hom-
bres son grandes caracteres, ni todos los sentimientos 
se elevan al mismo grado de intensidad. 
Por esta causa, tan desacertada puede ser la composi-
ción de un drama como la de un melodrama, haciendo 
intervenir en ambos géneros elementos que no guarden 
la debida afinidad con el modo de ser de los personajes 
respectivos. 
6 
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II 
Resulta comprobado, por el estudio que hemos hecho, 
que el movimiento artístico, primero es de la periferia 
al centro cuando crea, y luego es del centro a la perife-
ria cuando se de3arrolla en escena. El Autor puede op-
tar por la extensión del carácter a expen:;as de la V,1-
nidad o por la Variedad a expensas de la extensión del 
carácter. 
Es decir, que la fuerza de Cualidad, capaz de conden-
:;arse en un carácter dado, puede repartir.5e en personajes 
varios y en lucha:; diversas. De este modo se produce un 
buen Melodrama, y en este caso. ya pueden asociarse 
todos los perfiles y rasgos característicos que dan pro-
piedad al sainete y carácter a la comedia. 
Pero esta variedad de luchas y episodios, que consti-
tuyen la obra dramática, no puede tampoco prodigarse 
ilimitadamente, porque en semejante ca;;o lo:; pArsonajes 
se adelgazan en lo que se refiere a su naturaleza teatral. 
Así se explica q1:1e haya tantos melodrama3 que no 
tengan sabor alguno artístico. 
En el teatro no con:;iste todo en dialogar y perjeñar 
escenas y combinar sucesos. 
El Autor de un Melodrama no debe olvidar este Prin-
cipio de que la fuerza de Cualidad, a medida que se re-
parte, se hace menos tangible, y como esta fuerza eil la 
que da relieve artístico a lo.5 personajes de la obra, tiene 
que conservarla como un tesoro y distribuirla como un 
avaro de su conservación, porque si la disipa, enton-
ces la Belleza que produce se desvanece como el humo, 
dando por resultado que el Melodrama se convierte en 
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una especie de juicio oral, donde los actores van entran-
do para prestar su declaración referente a los sucesQs más 
varios y complejos y saliendo para que ocupen otros las 
plazas que quedan vacantes. 
El Arte de los hechos escuetos y de su expresión oral 
no es Arte escénico; pero estos defectos de composición 
y organización no autorizan a nadie para decir que el 
género melodramático es malo. 
III 
No puede permitirse que los pseudo-críticos españoles 
hayan descalificado al Melodrama. 
Alegan que en tales obras abundan los episodios más 
inverosímiles y folletinesco::l ... Dicen que se hallan per-
jeñadas sin Arte y hasta faltando en muchas ocasiones a 
la dignidad de la escena. 
Estas serán las malas producciones del género melo-
dramático; pero de esta grave censura no están libres ni 
el drama, ni la comedia, ni el sainete. 
Han tergiversado los términos de su buen discurso. 
En vez de enaltecer la importancia del Melodrama por 
la dificultad que ofrece su buena composición artística, 
han supuesto que el género es malo por los defectos que 
se advierten en su desacertada composición. 
Este preconcepto sólo ha servido para alentar a los 
escritores de aptitudes mediocres, hasta el punto de que 
ya no existe ningún español que sabiendo leer y escribir 
no se considere Autor de melodramas. 
Y todavía concurre otra circunstancia que ha dado 
pie a tan injusta descalificación. 
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El melodrama descalificado no ha perdido empero su 
popularidad y es el alma mater de todas las Compañías 
modestas que se irradian por provincias. 
Y ocurre que los melodramas no se ven tan admira-
blemente representados como los dramas, ni con tanta 
propiedad puestos en escena, ni con tan ricas decoracio-
nes, etc., etc. 
De modo que al defecto, casi general, que se nota en 
ellos por mala composición artística, hay que añadir los 
defectos de interpretación. 
Pero ¿qué sucede cuando la Compañía Mendoza-Gue-
rrero, por ejemplo, se arresta a representar un melodra-
ma, con el gusto y la propiedad que ya son proverbia-
les en el Teatro de la Princesa? 
Sucede que como ya pueden apreciarse las excelentes 
condiciones que adornan a este género, el Público lasa-
borea con deleite y la obra se eterniza en el cartel. 
Las obras de Arte no se dividen en castas, sino en gé-
neros, y no se puede exceptuar a ninguno de ellos como 
si perteneciera a una raza proscripta, indigna de figurar 
en la noble casta. 
Al fin se ha conseguido que el Melodrama se haya re-
legado a la condición de Arte plebeyo sólo porque se 
identifica con el alma popular. 
No hay Autor prestigioso que quiera escribir melo-
dramas ni Actor distinguido que se avenga a represen--
tarlos. Se trata en el fondo de una forma de vanidad que 
se ha inventado para establecer diferencias de rango 
artístico, que hasta se traducen en formas de rango 
social. 
Esta vanidad se ha hecho tan espumosa que vuelve 
locos a todos los Actores, quienes se creen hasta humi-
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liados si a las puertas de los Teatros, donde actúan, no 
pára un rosario de automóviles. 
Sepan todos que el campo florido, el campo abundo-
so está en el gran Público ... en el Pueblo. Este ea el 
que teje las coronas que glorifican a los Genios... Este 
es el que levanta las estatuas que perpetúan a las gran · 
des figuras de la Historia ... Y este es el que derriba los 
pedestales para que caigan las eftgies que se elevan úni-
camente por el antojo y el dinero de los privilegiados de 
la Fortuna. 
El Arte es noble en todas sus manifestaciones y no 
puede dejar de serlo en aquéllas que le identifican con 
el Alma popular. 
Al fin, cuantos Artistas se envanecen aparejando sus 
triunfos al incienso aristocrático, acaban por desenga-
ñarse y descender de su falso trono, para pedirle al alma 
popular su entusiasmo cálido, sus palmas delirantes y 
sus ovaciones estruendosas. 
El Alma de los Artistas vive con el Alma del Pueblo 
y no con esos fatuos oropeles que sólo sirven para es-
timular el orgullo y la vanidad de los Hombres: 
CAPITULO VIII 
el l\ctor en el sainete, la comedia y el drama. 
I 
Observará:-; que nuestras explicaciones difieren de todas 
las doctrinas clásicas, aunque en el fondo coincidan en 
algunos puntos. 
La diferencia estriba en que nosotros ponemos vivo 
.empeño en invertir el orden con que se ofrecen a nuestra 
contemplación espiritual las cosas, haciendo que el fondo 
salte a la superficie y que ésta se vaya al fondo. Es decir, 
que nosotros empezamos por los Principios para estable-
cer, luego, sus derivaciones y consecuencias. 
A merced de este método podemos también fijarnos en 
fas discrepancias que existen entre ambos modos de ser de 
fondo y superficie, y así obtenemos la inapreciable venta-ja de poder analizar con toda holgura las deficiencias que 
el mal desarrollo de los Principios produce en aquellas 
mismas cosas. 
Ciñéndonos a nuestro asunto, hemos podido señalar el 
movimiento de atención que debe operarae en la facul-
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tad creadora del Espíritu, así para la producción del 
sainete como para dar vida a la comedia y al drama. 
No perdamos de vista que tenemos a la Humanidad 
entera circunscrita por un escenario, al cual, hipotética-
mente, hemos concedido la necesaria capacidad y sufi-
ciente grandeza, a fin de que se convierta en continente 
de aquel magno contenido. Todo con el objeto empírico, 
de que pueda someterse a la inspección de nuestra mi-
rada. 
La atención que impone la obra del sainete es la más. 
elemental que cumple al trabajo de un Autor. 
El movimiento del espíritu en lo que concierne a su 
facultad creadora, no necesita ensanchar su esfera de 
acción más allá de las particularizaciones que dan rayas 
características al tipo de gracia cuya wida se quiere re-
Ilroducir en la escena con alma cualiLativa. 
Este personaje chistoso es muy particular, y no obliga 
al Autor a salirse de una zona de vida (examinando toda 
l \ que se ofrece en aquel gran escenario) cuya exten-
dón se prolongue más allá de un barrio o del perímetro 
•tue circunscribe a una ciudad. 
Toda la sal de aquellos tipos depende de la atención 
con que el autor del sainete los inspecciona para que le 
sirvan de modelo, dentro de su modo de ser, vivido, en 
J.\ esfera habitual sorprendiéndolos en sus manifestacio-
nes espontáneas. 
Este es el género que ha dado tan merecido renombre 
al gran sainetero valenciano (que buena gloria haya) don 
Eduardo Escalante. 
En La chala, su producción más famosa, aparecen. 
retratados de cuerpo entero los tipos clásicos y populare.;. 
que tuvo la Valencia de pasados tiempos no muy remotos. 
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El sainete del mismo autor, titulado La escaleta del 
dimoni, es también una obra saladísima, pero esta crea-
ción toma su genealogía del sainete de Ramón de la. 
Cruz La casa de tócame Roque. 
Y de propósito hemos venido a parar a este punto. 
Los sainetes de más alta cualidad son aquellos cuya-
grach toma perfiles generales, saliéndose de la limita-
ción del barrio y la ciudad. 
Por esta causa nos atrevemos a decir que La casa de 
tócame Roque ha vivido, como creación, en la mente de 
Ramón de la Cruz, en una zona de vida mucho más 
amplia que aquella donde se limitara la facundia del 
Autor valenciano. 
Los Actore.3 intérpretes de este género de sainetes tie-
nen que someterae a las propiedades y condiciones de su 
creación. 
Para repre.3entar con verdadera propiedad los saine-
tes de Escalante preciso es que el Actor pueda expresar-
se bien en dialecto valenciano; de otra manera el saine-
te pierde su delicioso bouquet, porque hay gracias que lo 
,;on únicamente cultivadas en sus formas nativas de ex-
presión. 
Por esta causa el Actor de sainete difiere del Actor de 
alta ,ualidad; en que sus facultades son más aptas para. 
el estudio que para la inspiración. El instinto suple al 
sentimiento en el Actor de sainete. 
Debe particularizarse como particulares son los per-
sonajes cuya interpretación se le confía. Observando 
atentamente cuantos detalles producen sus perfiles de 
gracia, sus movimientos y posturas y hasta las origina-
lidades que ofrecen en el modo de sentir. 
Pero no debe nunca apelar a la caricatura. Este es 
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un recurso de los malos Actores de sainete. Hacen reir 
<1.l público con exagerados tonos caricaturescos; pero esta 
Tisa ya no es tan deliciosa, ni tan fl.uída, ni tan honda 
-como la que se produce por medio del carácter natural-
mente gracioso. 
Hacer reir al público de esta manera supone una 
labor de arte mucho más difícil y meritoria que aquella 
otra fundada en la caricatura. 
La gracia artificiosa jamás puede competir con la gra-
-cia espontánea y la sal que se derivan de un tipo que 
-sin perder su sello de humanidad, hace del ridículo en 
que se pone un elemento cómico que produce la hilari-
dad más sabrosa. 
Además, el Actor de sainete ha de poseer como adorno 
principal de sus aptitudes un gran don imitativo para 
.adaptarse a los tipos que representa por medio de la ca-
racterización, hasta el punto de que su cara se transfi-
gure con las rayas de negro, el blanquete y el carmín, 
tomando la fisonomía propia que ha de imitar o carac-
terizar. 
En esto ha de ser un Maest!'O, procurando aquí tam-
bién no sobrepasar las líneas justas que dan carácter a 
sus modelos para que no resulte la imitación fuera de 
todo aspecto natural. 
También ha de dominar el baile y estudiar los tipos 
de todas las r egiones, hablando, con la perfección que le 
sea posible, sus dialectos. 
He aquí definido al Artista en sus verdaderas dotes, 
-cuyo mérito se equipara al que pueda atribuirse al Actor 
más distinguido. Su Arte, su facultad, se funda más en 
lo externo que en lo interno; pero, así y todo, puede al-
canzar grados muy superiores. 
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Pasemos ahora al modo de ser del Actor en la 
media. 
Un sainete, a medida que el Autor extiende su movi ~ 
iento de atención para abarcar más amplias zonas de 
da, va perdiendo su sello o estilo característico y se 
onvierte en comedia. 
En este caso el movimiento de atención ya es otro. 
La zona de vida que debe contemplarse y estudiar:;e 
comprende a una Nación entera. 
Los tipos de creación de la Comedia tiene el Autor 
que tomarlos del Medie que le envuelve, o sea de la zona 
de vida que corresponde a su País, así como el Autor 
del sainete los toma de l:i sección que corresponde a su 
Pueblo . No van a estudiar los franceses, por ejemplo, ti-
pos de España, ni los autores españoles tipos franceses. 
Lo que queremos hacer constar con tales escarceos, es 
qne el movimiento d,~ atención de la facultad creadora 
del Numen tiene que ensanchar su radio de acción a 
medida que el género de Arte dramático eleva sus 
exponente::;. 
Ahora el Actor de comedias tiene que interpretar tipos 
sociales que alcanzan mayor generalidad. 
Las facultades de este Actor ya tienen que adaptarse 
así a las manifestaciones externas de la Vida social, como 
a los giros y movimientos internos que dan producción 
al carácter. 
La labor escénica ya es más noble, sin que esto equi-
valga a decir que es más meritoria que la del Actor de 
sainete. 
No va tan afectada de formas rayanas a la caricatura. 
La;; maneras tienen que ser distinguidas, cuando así lo 
requiere la representación de los per::;onajes, mas sin lle-
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gar nunca a la imitación natural como 
tenden. 
Siempre se ha de ver en la vida escénica que hay en 
todos los personajes naturaleza artística, es decir, belle-
za que no poseen los modelos tomados de la vida real. 
Es una equivocación muy grande creer que el bello 
ideal rlel arte escénico, en la comedia, estriba en hablar 
y acciona(exactamente como accionan y hablan las per-
sonas eu la vida normal y ordmaria. 
Semejante vida se halla de;provista de la fuerza de 
Cualidad que da carácter a los seres creados por el 
Numen. 
El Actor tiene fiue saber apr?ciar los grados que tiene 
esta fuerza para que el personaje, por él interpretado, 
viva en la escena con la misma intensidad, no obstante 
el paralelismo que debe guardar con los modelos que la 
vida ordinaria ofrece. 
Nada más prosaico y apartado de la esfera del Arte 
que ver a ciertos actores de comedia haciendo gala en su 
trabajo de una naturalidad que sólo es soportable fuera 
de aquel lugar. 
Mas no hay necesidad tampoco de hacer fingimientos 
de Arte situándose en el polo opuesto. La facultad del 
Actor y su mérito positivo consisten en distanciarse tan-
to del uno como del otro extremo. · 
El Autor de un drama tiene que ampliar el movi· 
miento de su Espíritu hasta que en él se comprenda a la 
Humanidad entera, porque las pasiones ya son de todos. 
Abarca con su mirada escrutadora las zonas más am-
plias de la Vida, tomando en ellas la expresión común 
que conviene al carácter del tipo de su creación. 
Y volvemos a la Verdad que ya establecimos. Cuanto 
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yor radio tiene esta zona de contemplación y estudio. 
menos intensidad puede dar el Autor dramático a los ele-
mentos que integran su drama. 
Es prodigioso lo que ocurr,c1 en estas creaciones artís -
ticas. Para producirlas, el Autor condensa. en una Vida, 
de intenso Arte, todas las energías que dedica a la con-
&emplación de la Humanidad en su vasta urdimbre, to-
mando de ella los elementos afines que le convienen, y 
luego este mismo cúmulo de fuerza, al tomar vida escé-
nica se irradia por el Actor extendiéndose con la misma 
amplitud que tuviera antes de su condensación o acumu-
lación. 
II 
El movimiento, pues, de atención del Espíritu, por lo 
que se refiere a la producción de las obras de Arte dra-
mático, tiene dos funciones: una a la directa y otra a la 
inversa.. 
La función directa, esto es, la que toma del amplísimo 
cuadro que ofrece la Humanidad, ya limitadas, ya exten-
sas zonas de Vida, corresponde al Numen creador. 
La función inversa, o sea la que se encarga de irradiar 
la fuerza de Cualidad que se ha condensado por la facul-
tad creatriz, pertenece al trabajo de los intérpretes. El 
Autor concentra. El Actor irradia. 
El primero actúa para realizar su trabajo, desde la 
Ilumanidad al Hombre. El segundo actúa desde el Hom-
bre a la Humanidad. 
El Actor puede, sin hablar, imbuirse de la naturaleza 
artística. de un personaje. ¿Cómo? Recogiéndose en sí 
mismo; ponibdose en situación, dicho técnicamente. 
r 
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Ma:;, para que semejante efecto se produzca, es preci~o 
que el alma del Actor se compenetre con la del perdO-
naje, cuya vida, ideada y sentimentalizada, tiene que re-
surgir en la escena con :;igno contrario. 
He aquí el gran prodigio de las facultades superiores 
de los artistas notables de Arte escénico. 
Don Julián Romea se hacía aplaudir al presentarse en 
escena por la transfiguración que en él se operaba del 
modo de ser de la persona a la modalidad que corres-
ponde al personaje. 
En el Don Cé:;ar, de Ruy Blas, la obra romántica de 
Víctor Rugo, el famoso Actor francés «Coquelín» obtenía 
una de sus más grande:; ovaciones al desceñirse la es-
pada y colocarla en una panoplia 
Zaconi, en La muerte civil, cuando aparece en escena, 
después de haberse fugado de presidio, viene circundado 
de tan siniestra aureola que.entenebrece todo el ambiente 
escénico. 
Y no es posible olvidar a nuestro malogrado don An-
tonio Vico, de imperecedera memoria. 
Interpretando el papel de Walter en La muerte en lot 
labios, sólo con su presentación, al salir a escena, infun-
día un estremecimiento de horror trágico a todas las 
almas. 
Al punto se adivinaba que en aquel personaje se ha-
bía reconcentrado un caudal de vida intensa, y que la 
escena se oscurecía como si· hubiera penetrado por una 
ventana, misteriosamente abierta, una ráfaga de aquella 
sombra que tuvo la Epoca medioeval. 
¡Divina inspiración la de los grandes Actores! 
Pero esta inspiración sólo es posible cuando va acom-
pañada del Numen creador. 
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Si en la pintura de un personaje no se reconcentra la 
atención de un Autor ... Si éste no se excita mentalmen-
te con fiebre muy cálida ... Si no siente agitados sus ner · 
vios por espasmos interiores debidos a la corriente que 
por ellos circula con tendencia a deslizarse por la pluma. 
para tomar expresión escritura! sobre la cuartilla de pa-
pel. .. Aquel personaje sólo habrá vivido en la mente del 
Autor dibujándose como una silueta o bosquejo de figu-
ra humana, y no tendrá naturaleza artística. 
Luego el Actor intérprete no podrá vivirla con in-
tensidad en la escena, y la creación resultará enteca. No 
tendrá aquel personaje Verbo dlivino. Hablará como un 
testigo que presta declaración, y no habrá en él sangre 
caliente de Humanidad ni luz intensa de Espíritu. 
CAPITULO IX 
Teatro de artificio. 
I 
Los actores que no lo son de pura Cualidad han en-
contrado su elemento propio en el mal gusto reinante 
que tiende a convertir el Teatro en un barracón de feria. 
No debemos ni queremos ocultarte la verdad. El Arte 
que da motivo a tu inclinación se halla en plena crisis, 
lo mismo en el género serio que en el cómico. 
Deber nuestro es enterarte de la actual situación, pre-
:Sentándote el cuadro, nada lisonjero, que ésta ofrece, no 
para que desmayes en tu propósito, sino para que te en-
teres, con· perfecto conocimiento de causa, de las dificul-
tades que tienes que allanar, como igualmente de los 
éxitos y ventajas que el logro de tus fines pueda propor-
donarte. 
Uua ola de mal gusto y chocarrería ha invadido el her-
moso templo destinado a la representación y vida de los 
seres de Cualidad. 
Por poco observador que te supongamos, el mal ha 
7 
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tomado ya tan gran relieve, que necesariamente tienes 
que haberte fijado en que nuestra pintura, por cruda que 
parezca, no alcanza aún todos lo,, feos detalles que pre-
senta la realidad. 
¿Cómo se ha llegado a tan crítica situación de la rica 
eacena española? 
Nosotros disentimos, en cierto modo, de la opinión de 
algunos tratadistas, quienes suponen que el Arte eiicénico 
agoniza por la falta de elemento:; que todo arte bello exige 
para su vida y desarrollo, dando a entender que la 
raza de los buenos actore,, ha desaparecido con Isidoro 
Máiquez y Carlos Latorre, y el gran Maestro D. Julián 
Romea. 
Haciendo notar, de pasada, que la omisión que se hace 
del excelso Vico no nos parece adecuad:i a Justicia, 
tenemos que decir, como diría Darwin, que unas veces 
el órgano hace a la función y que otras la función hace 
al órgano, :iin olvidar nunca que el Medio e5 siempre 
superior al individuo. 
No es que la ilustre dinastía de aquellos actorea se 
haya extinguido; e:; que se transforma obedeciendo a la,, 
leyes inexorables del Tiempo y a las no menos fatales 
que impone el Medio en constante evolución. 
A pesar de la crisis que el Teatro padece, aun se ador-
ma con laureles y se ilumina con brillantes luceros el 
glorioso templo de Talfa, si bien en reducidos altares. 
El Arte de Cualidad tiene, todavía, refugio en el Espí• 
ritu de muy excelentes actores, que no son los Lsidoro 
Máiquez, ni los Garlo:; Latorre, ni los Julián Romea, 
efectivamente, primero porque el Arte ha evolucionado; 
y segundo porque se han visto precisados a luchar deno-
dadamente contra el Medio que les ha sido adverso desde 
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loi comienzos de su carrera artística y contra aquella 
enorme ola de mal género que ha invadido el Teatro. 
Todavía se deleitan los puritanos del buen gusto (po-
cos son, por desgracia) viendo a Enrique Borrás repre-
sentar la Marta Rosa y la Tierra b11ja, deleitándose en la 
labor exquisita de Paco Morano en Papá Lebonart, sin-
Uéndose admirados por los chorros de humanidad que 
salen de la creación del Juan José interpretado por Miguel 
Muñoz, inclinándose ante Simó Raso en Los hijos del sol 
naciente y maravillándose en 'el Amor salvaje que inter-
preta Francisco Fuentes. 
Y se subyugan, también, ante las creaciones que enal-
tecen a Thuillier, Vilches, c ~lvo, Puga ... , etc. 
Pocos son, ciertamente, los denodados campeones que, 
agarrándose a sus islotes de granítica piedra, resisten la 
tempestad del oleaje turbulento que les circunda con la 
amenaza de un total naufragio del Arte de Cualidad; 
mas por lo mismo que son pocos y dan muestras de tal 
coNje artístico, merecen ser glorificados con mayor al-
teza que si se hallasen atravesando una época llena de 
aplausos y flores, parecida a la que atravesaron aquellos 
grandes artistas. 
II 
Invirtamos los términos. Hay que señalar como prin-
cipal factor de esta larga crisis escénica, los cambios de 
apreciación y gusto que se han operado en el alma de 
los Públicos, por etapas lentas y laboriosas, a partir de 
aquella fecha memorable en que se aplaudía una redon-
dilla y se ovacionaba a un actor no más con que supiera 
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quitarse el sombrero con naturalidad, pasando luego por 
los delirios y espasmo.3 que produjo el Teatro de Eche-
garay y acabando ahora en las representaciones poco cá-
lidas, ciertamente, pero con mucha medula que nOd 
ofrecen las obras del gran comediágrafo de nuestros 
días de cuyo nombre puede prescindirse _impunemen-
te porque se halla en · todos los labios y en todos los 
elogios. 
El Público ha cambiado, en lo que se refiere a sfü 
primitivas predilecciones consagradas al arte escénico de 
pura Cualidad. Ha caído en una depravación del buen 
gusto que deploramos sinceramente. 
Desde Lope de Rueda, el creador de farándulas, hasta 
el momeuto actual, el Teatro ha experimentado las in-
fluencias que en él ha ejercido el Medio ambiente. 
Aunque todos los Actores, sucediéndose - de genera-
ción en generación, hubieran sido tan eminentes como 
don Antonio Vico, no se hubiera evitado esta perversión 
general del sentido estético. Cabe sólo admitir que no 
revestiría tan pronunciados caracteres. 
Semejante doctrina es la que mejor se ajusta a la ex .. 
plicación de los hechos, porque el Teatro, como instru-
mento de progreso, no decide, por completo, de los des-
tinos sociales. 
Las formas del desenvolvimiento social se producen 
merced a un gran número de causas, entre las cualed 
puede incluirse la misión civilizadora del Teatro, pero 
no como productora del efecto total. 
No es posible admitir el hecho de que puede sustraer 
se al movimiento general ninguna institución particular. 
El Teatro no podía conservarse, integralmente, al través 
de las influencias del Medio, qüe son las que obligan a 
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la modulación y al cambio en el modo de ser de los in-
dividuos. 
La cuestión se ha encerrado en este círculo. Los acto-
res atribuyen la crisis del Arte, puramente cualitativo, a 
la corrupción del Público, y éste dice que no va al Teatro 
serio porque no hay artistas de Cualidad. 
Hay excepciones, naturalmente, pero éstas no modifi-
can la inclinación ya hecha del Público, cuyo buen sen-
tir se ha extraviado. 
Nos adelantamos a la pregunta que vemos dibujada en 
la expresión de tu semblante. ¿A qué deplorables extr1.:-
mos nos conduce esta perver:;ión? ¿Acaso se aproxima 
el fin de la Belleza en lo que al Arte escénico se refiere? 
¡Ah! No. 
Los ideales del Arte son eternos. Giran; pareciendo 
que se apartan de la órbita que los conduce a su perfec-
ción; pero es con el objeto de tomar otras orientaciones; 
otros rumbos. 
Todas las épocas han tenido sus grandes artistas. La 
facultad de creación divina se revela en todos los espíri-
tus con independencia del modo de ser de las Sociedades. 
Aquí tienes explicado el motivo por el cual éstas progre-
san en todos los órdenes porque al cabo son arrastradas 
por la fuerza ideal de aquellos espíritus progresivos. 
Colectivamente las Sociedades tienden al estancamien-
to cuando no al retroceso; pero hay almas motrices que 
las impulsan para que se muevan y dirijan a la realiza-
ción de sus altos destinos. 
Fíjate en estas verdades elocuentes. Sólo el Bien per-
dura. Las fuentes que dan luz al Espíritu nunca se ago-
tan. La Belleza jamás se extingue aunque se oscurezca 
por transitorios eclipses. 
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Este oscurecimiento que ahora se nota no conduce a 
las sombras de una noche perdurable, sino a los resplan-
dores de una aurora, cuya Luz será más intensa y pura. 
Por Ley natural acontece que para renovar, o edificar 
de nuevo, es necesario destruir. 
Ahora no:3 hallamos en el período de la descompo-
sición. 
Cuando un Pueblo se divorcia de sus Principios de 
Estética se pel'vierte en la Naturaleza y acaba por sepa-
rarse, también, de su:3 fundamentos de Ética. El espíritu 
del Bien se atrofia en el cerebro, cuando el sentimien-
to de lo Bello se corrompe en el corazón. 
La Sociedad Española no va por los rieles que condu-
cen a su civilización y progreso; y ha de operarse en ella 
una transformación saludable por uno o por otro proce-
dimiento. 
Y lo que ocurre con las Sociedades ocurre con las ins-
tituciones. El Teatro se halla también en transformación 
y su curso no puede ser sosegado ni tranquilo. Los jui-
cios se hacen ternpetuo3os. Las produccion es artísticas 
van por un lado y la Crítica por otro. Todo es acre y 
duro en esta laboriosa gestación. 
¿Cuánto tiempo durará la incertidumbre? ¿Será muy 
largo este período? Nadie puede prefijarlo; pero si que 
puede afirmarse que al cabo triunfará la Belleza. 
Volverán las formas nuevas. Resurgid n los Genios 
creadores. Los artista3 propicios. Cambiarán los procedi-
mientos y otra vez se cuajará de fieles el Templo consa-
grado a la diosa Talía. 
EL ACTOR 103 
III 
Filosofando sobre las causas que han producido la cri-
sis que de tal manera nos preocupa, hemos olvidado la 
pintura que te habíamos ofrecido, tan cruda como lo 
exige el interés de la Verdad, referente al cuadro lasti-
moso que ofrece la escena española. 
Tácitamente se han dado todos la consigna de pro-
mulgar que al Teatro debe irse a reir y no a otra cosa ... 
Dicen que ya tiene la vida, en su forma ordinaria, bas-
tantes amargura:'! y no hay que acrecentarlas con la con-
tf!mplación de espectáculos serios donde se producen 
emociones fuertes. 
He aquí la fórmula donde se encierra todo el curso de 
la depravación del sentido moral y estético que aflige a 
la Sociedad Española. 
¡Reir! Ya se puede reir y muy deliciosamente en el 
Teatro. Nada hay tan encantador ni que produzca más 
hondo regocijo , que la representación de un buen saine-
te; pero de esto a que se trate de convertir el Teatro en 
una institución de risa, va mucha distancia. 
Quien dice que aumenta sus habituales amarguras 
.contemplando una tragedia de Shakespeare, por ejemplo, 
bien representada, ya no ha mene:5ter de otro fallo. E:5e 
tal se juzga por sí mismo. Es un degenerado del sentido 
estético. Sufre a la contemplación de la Belleza en vez de 
-sentirse gozosamente arrebatado. 
Pero no creas que esos que quieren ir al Teatro para 
r üir sólo, le encuentran plácido sabor al sainete de Cuali-
o,,d, esto es, al arte cómico de buena Ley. Eso ya no les 
lnce reir. Necesitan estímulos más fuertes y picantes. 
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No les basta la risa que sale a los labios sin sentir. 
Han de manifestar su regocijo a grandes carcajadas. 
Aquí tienes el caso. Para satisfacer este común deseo 
se ha inventado un teatro nuevo que no es de Naturale-
za ni de Cualidad, sin que pueda tampoco calificarse de 
Teatro de vaudeville. 
El vaudeville, situado en los últimos lindes del saine-
te de costumbres, tiene también su gracia, pero gracii\ 
transpirenaica que no ha podido ser incorporada a nues-
tro Teatro cómico. 
Se trata, pues, de un género que sólo puede calificar-
se de Teatro de artificio. 
Si tu deseo consistiera, únicamente, en ser actor de se-
mejante Teatro, ni necesidad tuvieras de escuchar nues-
tros consejos. Con que hicieras gala de gran desparpajo. 
Con poner mucha intención en los chistes picantes sub-
rayándolos hasta poner carmín de vergüenza en el rostw 
de las señoras que conservan su honestidad ... Con que 
sepas bailar el tango argentino ... etc., etc., ya te hallas 
dotado suficientemente para hacer las delicias del Público. 
Porque has de saber que si el género serio ha decaído, 
cuanto al género cómico aun es mayor la decadencia. 
Del clásico papel de gracioso; del actor cómico crea-
dor de tipos saladísimos, ya no hay que hablar. Ha pa-
sado a la Historia; y no sea esto decir que no hay acto-
res cómicos apreciables. Los hay, pero se ven obligados 
a violentar todos sus recursos cómicos hasta ponerse al 
tono de la situación. Han de convertirse en Charlots o 
Cacasenos para que gusten y hagan reir, a mandíbula 
batiente, en atención a que el éxito, más o menos decisi-
vo, se funda, sólo, en la mayor o menor trepidación que 
produce la carcajada. 
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De los Autores que abastecen a este Teatro de Artifi-
cio, apretando la ubre del magín para extraer de ella los. 
más disparatados engendros, no nos incumbe ocuparnos. 
Su objeto exclusivo se halla en los beneficios que produ-
ce el derecho de propiedad. Es una forma de vida como. 
otra cualquiera y hay que cubrirla con manto generoso _ 
CAPITULO X 
~I Cine en relación con el l1rte escénico. 
I 
Harto te hallarás de oír cómo se dice, por doquiera, 
que el Cine ha venido a matar al Teatro. 
Esta es una afirmación destituída de todo fundamen-
to. ¿Cómo ha de matar el Cine al Teatro siendo aquél 
una derivación de éste en lo que atañe a la representa-
ción de dramas y comedias? 
Queremos orientar tu opinión para que formes juicio 
y comprendas que se halla muy distanciado de la verdad 
aquel dicho común. 
Si dijeran que el Cine ha venido a ejercer presión so-
bre el Teatro para que éste module y salga de sus añejos 
moldes, se hallarían en lo cierto. Ha venido para redu-
cirlo a sus formas de verdadera y artística expresión, y 
he aquí la tesis que nos va a servir de estudio en el pre-
sente capítulo. 
En primer lugar, hay que rendir tributo de admira-
~ión a tan prodigioso invento. Es un medio poderoso de 
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civilización, ejerciendo su influencia así en las urbes de 
mayor importancia como en los pueblos más insignifi-
cantes y geográficamente más apartados. 
El Mundo entero va a los ojos del espectador. Éste no 
necesita moverse para hacer viajes, conocer costumbres, 
contemplar ejércitos y revistas de Reyes y Emperadores. 
No hay uada, efectivamente, más portentoso. 
Pero el Cine no se ha limitado a ejercer su misión ci-
vilizadora en este sentido. Ha tomado las formas del Arte 
escénico, y los públicos, en masa, le han hecho objeto de 
su fervorosa inclinación. 
Ha coincidí do este hecho con la crisis del Arte pu-
ramente cualitativo. Las diferencias del éxito, indus-
trialmente considerado, favOrecen a la nueva institución 
y esto ha bastado para que los industriales de oficio ha-
yan vulgarizado aquella especie de que el Cine ha venido 
a matar al Teatro. 
Vamos, ahora, a explicarte las causas que motivan 
aquella predilección de los Públicos. Luego deduciremos 
las consecuencias. 
En los hechos más vulgares seencuentra, a veces,la ex-
plicación de los fenómenos sociales más ocultos. 
El entusiasmo que muestra el Público por el Cine es 
correlativo del poco aprecio que le inspira el Arte supe-
rior, cuyo fin principal se dirige a la producción de la 
Belleza. 
Las gentes van al Teatro a reir y se regocijan con las 
obras artificiosas, que han dejado ya muy lejos al sainete 
clásico. Faltábales, sin embargo, el género de espectáculo 
que despierta y aviva la curiosidad. La representación de 
la vida humana novelesca y accidentada. 
El drama, en el Teatro, despierta también interés, 
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pero les conmueve, y esto es, precisamente, lo que no 
quiere el Público de ahora ... conmoverse. 
Fíjate en la clase de espectáculos que se ofrecen al Pú-
blico por medio de las películas. Se representan los he-
chos más atroces: escalos, robos, traiciones, emboscadas, 
asesinatos y descarrilamientos ... Cuanto puede inventar 
la imaginación más febril para causar efecto. 
La contemplación de tales atrocidades interesa, pero 
no conmueve a los espectadores. 
Así resulta que la curiosidad se satisface. La Luz no 
molesta, porque la sala está a oscuras; dícese que el inte-
rés aumenta con la oscuridad. 
. El caso es que el Espíritu no trabaje, el corazón no se 
conmueve y así pasa el Tiempo ... 
Te asombra el mal ejemplo que ofre;:en las clases aco-
modadas y aristocráticas yendo a la vanguardia de este 
movimiento de perversión estética y moral. 
En tu opinión debieran significarse por su mayor cul-
tura, ya que 1·ecibieron mejor educación y se hallan en 
condiciones ventajosas para hacerla ¡.,revalecer. 
Bien opinas, pero mal conoces a nuestra,, clases que 
aunque se llaman elevadas nada pouen de su parte para 
hacerse dignas de tan honroso calificativo. 
Por el contrario, son las que mayor rebeldía mues-
tran a todos los movimientos del Espíritu, yendo siem-
pre a remolque de todo progreso. 
Cuando se trata de que asistan al Teatro, es preciso 
ofrecerles Sábados blancos, representándose obras que 
han de ser blancas también o que no les hagan discurrir 
un ápice. Nada de emociones. Nada de ideas. Nada 
que mortifique, ni remotamente, sus rancias preocupa-
ciones. 
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Ni la Ciencia ni el Arte, ni la Escuela ni el Teatro, de-
ben nada a nuestra~ altas clases. 
Por lo que al Teatro se refiere, vivos se hallan muchos 
ejemplos que patentizan nuestra aseveración. 
Ya sabes que la Compañía Mendoza-Guerrero puede 
considerarse como el organismo artfatico que más honra 
a nuestro País. 
En aquella Casa se derrocha el dinero en decoracio-
ues y trajes y se hace gala del más refinado buen gusto. 
Lo;; detalles, en la mise en scene, nunca se ven afeados por 
ningún anacronismo. Mendoza trabaja con fe y con una 
inteligencia que exceden a todo encomio. 
Además se adornan los carteles con una ducal corona. 
El director de la Compañía tiene abolengo aristocrático. 
El espectáculo en su forma externa se engalana con los 
más esclarecidos timbres ... 
Pues bien; si la Compañía de Mendoza y la Guerrero 
tuvieran que vivir sólo de la protección de las altas cla-
ses, ya hubiérase visto forzada a declararse en quiebra. 
Tienen que emigrará tierras de América, hasta en 
temporadas de invierno para poder defender su glorioso 
pabellón: y desce°'der de su pedestal recorriendo los pue-
blos de España como pudieran hacerlo las Compañías 
más modestas que circulan por provincias. 
Y ahí está también la genial actriz, Margarita Xir• 
gu, víctima de la indiferencia con que miran las mani-
festaciones más bellas del Teatro, los favorec:dos por la 
Fortuna. 
Margarita, cuando actúa enla Princesa, dedica su tem-
porada a la alta Sociedad madrileña, y, con efecto, esta 
no acude al llamamiento. 
Últimamente se dió el caso de que la taquilla ballá-
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base, todás la:S noches, desierta. El trabajo de la Actriz. 
resultaba completamente improductivo. ¿Y quién salvó 
a Margarita de aquel fracaso económico? Un Autor de-
mócrata, el gran Pérez Galdós, con la Marianela refren-
dada exquisitamente por los hermanos Quinteros. 
Y fué el Pueblo; el buen Pueblo de Madrid y no la 
Aristocracia, quien deshizo el entuerto, metiéndose a. 
oleadas en el Teatro de la Princesa. 
¡Severa lección que Margarita no debe olvidar nunca! 
Pero si las clases alta:S no favorecen al Arte escénico, 
se muestran, empero, intransigentes y altivas exigiendo, 
a cambio de las escasas mercedes que otorgan, las más 
humillantes abdicaciones, obligando a las Empresas a. 
que retiren del cartel las obras que no se ajustan estric-
tamente a sus rancias costumbres. 
Tal ocurrió con La garra, de Linares Rivas, a la faz 
de todo Madrid y en plena conquista de la libertad de 
las Ideas. 
Donde esta libertad seconserva con todos sus legítimos 
derechos, es en el Teatro Español, dirigido por Federico 
Oliver, con la cooperación que le presta, con sus grandes 
talentos escénicos, Carmen Cobeña. 
II 
Incumbe a nuestro propósito, ahora, explicar la sig-
nificación que tiene para nosotros el Cine como elemento 
de Arte. 
Podemos significarlo en ,sintésis, diciendo que se trata 
de un Arte puramente naturalista. 
No creas que derivamos esta calificación del hecho 
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.que da mayor realce al Cine, y que consiste en hacer sus 
representaciones tomando por escenarios cuantos luga-
res de acción ofrece la Naturaleza, mares, ríos, montes, 
.selvas, grutas, precipicios, etc. Lo calificamos así por el 
Arte y no por la escena, aunque ambos coinciden a ma-
ravilla para producir una misma tónica. 
Recuerda cuanto dijimos acerca de las diferencias que 
deben establecerse entre los actores copistas de la Natu-
raleza y los actores de emoción o de pura Cualidad. Pues 
bien, los actores de películas pertenecen a la primera ca· 
tegoría. Tienen que ser necesariamente imitadores de la 
Naturaleza. 
Podemos documentar esta opinión con elocuentes 
ejemplos. 
La vida de los seres estéticos o de carácter cualitativo 
-!)ierde su bouquet artístico, o dicho más propiamente, se 
.desvanece su alma al ser transferida mecánimente a otras 
formas de expresión. 
Este hecho es general y no se refiere sólo al Arte es-
.cénico. 
La estatua del Moisés de Miguel Angel es un Dios del 
Arte. Su contemplación admira, seduce, produciendo en 
,el Espíritu un movimiento de indefinible y honda inten-
sidad, pero la copia fotográfica de obra tan maravillosa 
:ya no produce la misma intensa emoción. 
La fotografía reproduce con admirable precisión todos 
los perfiles y contornos de la hermosa estatua; pero la 
iuerza de Cualidad no se transfiere. Circunda como una 
aureola al Dios del Arte constituyendo su sér divino; el 
Alma que no puede someterse al clisé fotográfico. 
Tal acontece, también, con las ideas músicas. J!¡l pen-
~agrama las retiene después de haber sido concebidas 
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por el Autor en alguna de sus fecundas inspiraciones. 
El Arti:;ta intérprete pone calor de vida espiritual en 
,ellas yse transmiten al alma del oyente como si éste, a su 
vez, las concibiera deleitándose por aquel alumbramien-
to que no le produce ningún dolor y sí únicameute un 
placer exquisito que así halaga a su sér espiritual como 
a su sér fisiológico, porque la Música tiene tanto de di-
vina como de humana. 
Pero la máquina de hacer música, la pianola, por 
,ejemplo, se apodera de la obra musical y repite automá-
ticamente las mismas notas y, sin embargo, el efecto que 
,éstas producen ya es distinto. 
Parece que se ha exhalado de aquellas frases el éter 
<livino. Ya no conmueven como antes. Interesan, pero 
sin producir la emoción interna patrimonio exclusivo 
de la Vida estética. 
Aquí tienes el caso del interés sin emoción que tanto 
~atisface a los panegiristas de actualidad. 
¿Qué Arte es el de los actores que hacen películas? El 
1le imitación de la Naturaleza, que difiere, como ya sa-
bes, del Arte cualitativo. 
La representación de los dramas y comedias del Cine 
tiene que ofrecerse a los ojos del espectador no como 
una copia de un drama o comedia que se estuviera repre-
sentando con vida estética o de Cualidad, sino como cc-
pia directa de la Vida ordinaria o natural. 
He aquí el necesario deslinde que debe hacerse para 
que no se confundan los modos de ser distinto., que co-
rresponden a todas las manifestacione:o del Arte. 
El Actor de películas no necesita entrar en emoción 
para realizar su cometido. 
Además no podría emocionarse, P?rque no es posible 
8 
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prescindir del elemento Público para que brote, a fondo, 
la inspiración en el Alma del Artista. 
Ha de poseer, en sustitución de aquellas facultades ar-
tísticas, un don especial de fuerza imitativa. Su rostro 
ha de ser movible; exageradamente elástico. Ha de poder 
abrir, sumamente, los ojos, a fin de que produzcan efec-
tos desmesurados, hasta ponerlos totalmente en blanco, 
si conviene. 
Todo esto hace falta para que el Actor de películas 
pueda manifestarse a la contemplación del Público, no 
viviendo las obras que representa, sino haciendo como 
que las vive. 
Para que nos entiendas bien y no abrigues el menor 
asomo de duda respecto al género de Arte que estudia-
mos ... Todo Actor de tal indole, debe aparentar que se 
emociona aunque se halle muy distante de la emoción. 
Que llora aunque se ría por dentro ... Que se siente arre-
batado por la ira sin que le afecte tal sentimiento. 
Y no sólo debe poseer facultades orgánicas para dar 
exteriorización a tales formas de vida que no se produce 
internamente, sino que tiene que abultarlas mucho para 
que resulten, en la copia, con la expresión que ofrezca la. 
mayor naturalidad posible. 
Así acontece que estP, modo de hacer películas se sale 
del Arte cualitativo hasta el punto, ya sancionado por la. 
experiencia, de que, por regla general, los más grandes 
actores se han visto superados, en el Cine, por artistas 
advenedizos que no hubieran sabido ni dónde colocarse 
en la3 tablas de un escenario. 
Novelli no triunfó como corresponde a sus méritos, en 
la representación cinematográfica de la obra inmortal de 
Shakespeare, El Rey Lear, y lo mismo le ocurrió a la 
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~hara Bernard en La Dama de "las Camelia,, y a nuestra Margarita Xirgu, reina de las genialidades plásticas. No queremos decirte, tampoco, que sea muy fácil y ha-
cedero ese Arte de imitación de la Vida humana. 
Nuestro trabajo tiende, sólo, aestablecer)as diferencias que separan a las dos formas de expresión y los medios y procedimientos distintos que se requieren para produ-
cirlas, haciendo la separación debida entre unos y otros 
actores. 
Para que te convenzas por completo de la verdad que 
sostenemos, debes saber que ni aun los actores mímicos pueden competir con los que poseen aquellas facultades 
espontáneas de dar imitación a la vida para que, apor-tada a la tela de un Cine, resulte en su forma expresiva 
natural. 
El Arte de la Mímica tiene cualidades propias, cuyo 
objeto es el de producir la sensación de la Vida repre-
sentada, pero de un modo directo, de corazón a corazén, 
como ocurre con el Arte escénico. 
Una película, confeccionada por artistas mímicos, no 
ofrece por esta causa la impresión debida. Se advierte al punto que aquélla se ha tomado no de la Vida natural, 
como conviene al caso del Cine, sino de la representa-
ción de un drama o comedia, ejecutado por artistas de tal especie; y es que cada cosa sólo puede engendrar su 
semejante. 
En suma, que de la necesidad de creación y aplica-
ción de un Arte nuevo, como es el de hacer películas, 
no puede prescindirse. 
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III 
Dices que el Cine también conmueve ... Que has po-
dido advertirlo, no sólo por ti mismo, pero también por 
muchos espectadores a quienes viste con los ojos inun-
dados de lágrimas en muchas ocasiones ... 
No te sales ni un punto de la verdad. Nosotros tam-
bién nos hemos emocionado; pero esto no se opone a 
nuestra afirmación, fundada en el estudio, de que no se 
trata de una vida de cualidad propia, sino de una vida 
de imitación de la Naturaleza. 
¿Por qué emociona? Por el asunto y no por sus for-
mas de expresión. El lector de una novela sentimental 
también se conmueve, en la lectura callada, por la aceión 
patética que en las páginas se desarrolla. 
La imitación de la Vida humana no puede conmover 
nunca si se prescinde del hondo interés que producen 
determinados asuntos, y no puede conmover, empezan-
do porque los Actores de películas no las viven. No en-
tmn en emoción, y no es posible que se transmita fuerza 
que no se genera. 
La Vida humana, en su acción pr0pia , tiene otros án-
gulos, de modulación y otras fases de desarrollo, y no 
puede, en su elemento real y en su natural dominio, alar-
garse o acortarse como conviene a los procedimientos de 
representación del Cine. 
Así es que semejante vida no se puede representar »i. 
viéndola y sí sólo imitándola con la mayor naturalidad 
posible, que en esto, precisamente, estriba el mérito de 
tales Actores. 
No negamos que suele verse en la labor que eatos rea-
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!izan, rasgos de olvido propio. Actores que entran en si-
tuación de un modo espontáneo, pero este 11.bandono de 
la facultad imitativa, no sirve para la producción del 
efecto que se apetece, el cual consiste en la apariencia de 
vida, naturalmei:ite exacta, que deben tomar los perso-
najesa los ojos del espectador. 
Y los hay que exageran este procedimiento de imita-
ción, pasándose de la raya que da la nota justa. 
Podemos citar muchos ejemplos, pero el más signifi-
cativo lo ofrece a nuestro examen la famosa Bertini, la 
Diosa del Cine. 
La hermosa Artista e:oculpe en su semblante las for-
mas del dolor de un modo prodigioso; pero no siempre 
acierta a encerrarlas en aquella justa medida, y la imi-
tación toma excesivo bulto, demasiado relieve. 
Sólo entonces es cuando el Público advierte lo que 
antes expusimos, que se trata de una vida de imitación 
y de imágenes de dolor estudiado. 
Si hallándose representando Novelli uno de sus monó-
logos tan celebrados, en cuyo arte no tiene rival, se 
tomase una película de su labor escénica, volveríamos 
al caso del alma del sér estético que pierde su sér 
divino cuando es transferida por medios puramente 
mecánicos. 
Si el monólogo en cuestión fuese uno de aquellos de 
tal intensidad emotiva, que le permite al eximio Artista 
apoderarse del co1azón de sus oyentes, extrayendo su 
dulce néctar para convertirlo en perlas que esmaltan, sin 
sentir, los ojos ... todo ese efecto no se produciría por 
medio de 19- película, aunque fuesen :apareciendo, en 
un telón aparte, cuantas palabras pronunciase el propio 
Artista. 
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La razón estriba en lo mismo que ya hemos mani-
festado. 
La corriente de fuerza de Cualidad no circula como no 
se ponga en comunicación directa de alma con alma y 
de corazón con corazón. 
Si se trata de que antes pase por otro órgaao pura-
menie físico o mecánico, entonces ya no circula¡ al igual 
que una corriente de flúido eléctrico cuyo curso se inte-
rrumpe en los medios que no participan de la propia na-
turaleza eléctrica, no olvidando nunca que el movimien-
to de toda fuerza se ajusta a las leyes de la Dinámica lo 
mismo en el fondo del Espíritu que en el interior de los 
talleres mecánicos. 
De manera que el encanto de la vida de Cualidad no 
puede transmitirte a una tela, de.;;de las misteriosas pilas 
del corazón humano, par<\ que desde esta misma tela 
vayan a impresionar, de nuevo, el humano corazón. 
En rigor, una película viene a ser como una novela 
puesta en acción, haciendo grandes mutilaciones en el 
diálogo para que la acción se acorte y pueda recorrer 
toda su órbita en menos tiempo del que se necesita a fin 
de que obtenga su natural desenvolvimiento. 
Pero esta desventaja se suple por otras condiciones que 
avaloran, extraordinariamente, las representaciones que se 
exhiben en el Cine. 
Esculpido llevamos en la mente el .recuerdo de la pe-
lícula que se titula Cabiria, obra famosa del Arte cine-
matográfico, organizada por el imponderable escritor y 
Poeta, Gabriel D'Annunzio. 
La acción se desarrolla en la Época de los Emperado-
res romanos. Nerón es el protagonista. 
He aquí una de las creacion.es propias del Cine, cuya 
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grandiosa magnificencia histórica no puede ser encerra-
da en los estrechos límites que ofrecen las tablas de un 
escenario. 
Contemplando el drama Cabiria, se siente el espectador 
transportado a la Época donde aquél tuvo acción y des-
arrollo. 
No hay elemento alguno de composición artística que 
tienda a desvirtuar aquel magnífico transporte. 
Mucha¡,¡ de las escenas tuvieron por marco el mismo 
lugar donde hallaron vida y realidad a través de la His-
toria. 
La figura de Nerón resulta ajustada con pulcritud al 
tipo del protagonista sin ningún anacronismo en la in-
dumentaria ni forma externa que no se halle apropiada 
al ambiente de la Época. 
Desfila a nuestros ojos el Pueblo romano como si hu-
biera resurgido, por arte maravilloso. de los ocultos senos 
del Pasado. 
Las muchedumbres se mueven, no a estilo de compar-
sas, previamente aleccionados, sino con el aire y vida 
que corresponde a sus propios impulsos. 
Sólo el Cine puede obrar semejaute milagro, porque 
le es dado concertar para llevar a cabo esas creaciones 
históricas, todos los elementos que dan propiedad y ca-
rácter a la representación. 
¿Pero dónde e~tá el quid divinum que opera ese mila-
gro? En un hecho muy sencillo. En un detalle de ex-
cepción. 
En el Cine no se oye hablar a los personajes. Aunque 
los actores profieran algunas palabras al hacer las pe-
lículas, estas palabras no se transmiten. 
Se ve que los per.,onajes abren los labios; pero el caso 
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es que en la tela sólo toman determinación las irradia-
ciones de la fuerza luminosa, mas no las vibraciones del 
sonido. 
Cuando habla Nerón, no se le oye; pero es tal la fuer-
za expresiva que toma su ademán, su gesto y el movi-
miento de los labios, que se comprende lo que dice cas~ 
como si en efecto se le oyera. 
Lo que no llega a oídos del espectador es la ' voz ar-
ticulada; el modo de ser de la palabra, y esto en vez de 
quitar la ilusión la complementa en lo que al rigor de 
la propiedad histórica concierne. 
Nerón mudo, hallándose revestido de todas las for-
mas de expresión que le dan caráctel', convence ... Ha-
ciendo hablar a Nerón, como ocurre en el drama escé-
nico, la impresión ya es otra. Nerón no convence. 
No te parezca esta afirmación demasiado extraordina-
ria porque se aju sta a la realidad de las cosas . 
Es imposible hacer hablar a un personaje de remotos 
tiempos con la misma propiedad con que puede revestír-
·sele de indumentaria ajena a todo anacronismo. 
Personalmente, el tipo del personaje histórico puede 
ajustarse al tipo de un actor dado de muy parecidas con-
diciones personale,,. 
La acción puede reproducirse en un medio de total 
sabor perteneciente a la misma Época; pero el lengua-
je, no. 
Cada Autor hace hablar a sus personajes de un modo 
diferente, y aquí entra el convencionalismo que se des-
pega de aquellos elementos cuya propiedad histórica 
puede avalorarse hasta un grado sumo. 
Ya debes haber comprendido que esta dificultad de 
hacer hablar a tales personajes, conforme a su modo de 
/ 
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ser, se acentúa a medida que nos rnparamos del tiempo 
en que vivimos, trasladándonos a las fechas remotas eo 
que aquéllos vivieron. 
Reproducir el lenguaje de Napoleón, por ejemplo, e5, 
más fácil que hacer hablar al Gran Ca~itán, y a.un es. 
mucho más difícil hacer lo propio con Garlo Magno. 
He aquí, pues, que el Cine ha obviado esta gran difi-
cultad por lo que se refiere a los personajes antiguos cu-
yas figuras hallan resurgimiento en las películas. 
Entendiendo lo que hablan sin que las palabras lle-
guen a los oídos, cada espectador aplica a la forma de, 
expresión, que pretende ser hablada sin serlo, el lengua-
je que mejor le conviene para aj ustar sus juicios de com-
prensión, a cada idea y a cada caso. 
De este modo resulta que la ilusión es total y la vida.. 
de Época resurge maravillosamente sin que el conven-
cionalismo del lenguaje desnaturalice a los personajes 
que la producen. 
El drama Anibal, del eximio Federico Oliver, no fué 
recibido con todo el aplauso que, a nuestro juicio, me-
recía, porque no pudo resistir el recuerdo de esas exhi-
biciones mormmentales del Cine. 
Así como el Cine no podrá invadir jamás la jurisdic-
ción que pertenece al Teatro de Cualidad, tampoco al 
Teatro le será posible competir con aquellas obras por-
tentosas. 
Hay que aceptar este necesario deslinde para que ob-
tenga, cada cual, :ius derechos legítimos, en bien del to-
tal progreso del Arte. 
CAPITULO XI 
Balance artístico. 
I 
Deseas, también, que te expliquemos la razón de otro 
hecho que no acabas de comprender satisfactoriamente. 
Has observado que el interés que despierta una pelí-
cula, en su primera exhibición, decae y se anula por com-
pleto en las siguientes, hasta el extremo de que hay pe-
lícula que a la tercera exhibición ya fatiga y molesta. 
Esto depende de la índole del espectáculo, por hallar-
se éste fundado en la imitación de la Vida humana, vi-
niendo a constituir un nuevo testimonio de cuantas ver-
dades hemos inquirido. 
En la representación de una obra escénica, los valores 
artísticos no se limitan, como acontece en las cintas cine-
matográficas. 
A cada representación, aquellos valores ofrecen mati-
ces distintos siempre ilimitados. Nuuca se repite una 
obra del mismo modo. Las variantes son infinitas y la 
novedad nunca se agota. 
" 
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Más todavía. Una misma obra puede recibir interpre-
taciones diversas, que dependen del temperamento va-
rio de los intérpretes. 
Así es que la vida artística que se hace palpitar en la 
escena, con carácter propio y formas expresivas origina-
les, aunque parecidas a las que dan carácter a la vida de 
la Naturaleza o vida humana ordinaria, siempre propor-
ciona encantos nuevos. 
Esto también ocurre con las obras musicales de gran 
complexión artí:itica. Los tesoros que estas y aquellas 
obras contienen, no se prodigan en un solo punto y de 
una sola vez. 
Hoy impresionan de un modo y mañana de otro, como 
si fueran ricos terciopelos, reducidos a mínimos doble-
ces que, al extenderse luego, por etapas sucesivas, van 
ofreciendo los ricos bordados que ocultan. 
Pero en la exhibición de la cinta cinematográfica, los 
efectos se hallan limitados. No hay variantes. Siempre 
son los mismos, porque salen de una copistería pura-
mente mecánica, y la novedad queda agotada a la prime-
ra exhibición. 
Y ya se sabe que agotado el encanto de la novedad, 
surge la Monotonía, matando el placer que aquélla pro-
duce. 
Aquí tienes apuntado el escollo más formidable que 
encuentra el Cine, y que al cabo pondrá coto a sus des-
afueros artísticos. 
Ocurre en este caso como en otros muchos donde la 
función trata de sobre.ponerse al órgano. 
El Cine, al invadir la jurisdicción del Teatro, repre-
sentando dramas y comedias cuyo fin estriba en dar plas-
ticidad a la vida de los seres cualitativos, incurre en un 
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pecado cuyo castigo se halla en la Monotonía, de modo 
que lleva la penitencia en su propia culpa. 
Ya el Cine se ve obligado a dar grandiosa amplitud a 
sus espectáculos, recurriendo a las obras monumentales 
que como Cabiria no pueden ser encerradas en las tablas 
de un escenario. 
Para salvar aquel escollo ha encontrado el Cine, con 
objeto de sostener el interés del Público, obras de carác-
ter transitivo: obras divididas en innumerables episodios. 
Pero aumentando el caudal el agua de la fuente no alte-
ra sus condiciones. Siempre es la misma. La Monotonía. 
implacable pronto llega, presentándose como el escollo 
que pone límite a la falta de armonía entre el órgano y 
sus funciones, según hemos apuntado . 
El creciente interés del Público devora al Cine. Este 
es un hecho tan patente que no puede ponerse en duda. 
En el Teatro de pura Cualidad ocurre todo lo contra-
rio. La Vida que se desarrolla en escena absorbe todo el 
interés del Público . 
Dando un giro, hallamos que siempre es el Medio 
quien obliga a que entren en justa ponderación las fuer-
zas que individualmente se agitan y desarrollan. El Cine 
acabará por ceñirse a sus modos de ser, naturalmente a1-
tísticos, y el Teatro seguirá su marcha triunfal limpio y 
depurado de cuantos lunares lo desgracian y afean. 
II 
Tu objeción de que una estatua bella se ofrece como 
un valor limitado o que no tiene encantos mudables y, 
sin embargo, produce un deleite espiritual que no acaba, 
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nunca, obedece a que no has meditado la diferencia que 
va de la vióa artística a la vida imitada. 
La estatua bella vive con un módulo de acción y mo-
vimiento cuya generación se debe a la fuerza estéti~ o 
de Cualidad. 
Cuando atrae nuestros ojos opera en nuestro sér mo ... 
vimientos internos, haciendo modular el Espíritu hasta 
un grado que nunca es el último. 
Al contemplarla de nuevo, aquella serie interrumpida 
prosigue su curso y se renueva el encanto con incentivos 
hasta entonces insospechados. 
De modo que no se trata, como tú crees, de un valor 
limitado, sino de infinitos valores, que se suceden unos a 
otros, pero formando una escala de modulación in-
terna, que empieza en la superficie y acaba en el fondo; 
resultando que la estatua vive con el género de vida que 
la pertenece, hallándose sus formas de expresión siem-
pre en movimiento, aunque a la vista parezca que no es 
así. 
Por la animación que se observa en tu semblante co-
legimos que la explicación que acabamos de darte des-
vanece por completo tus dudas. , 
Las series moduladas que ofrece la vida de Cualidad 
no encuentran límites determinados cuando es muy ele-
vado el exponente de su Belleza. 
En el Cine este signo exponencial es muy bajo, y la 
serie se interrumpe porque comprende a un número 
muy contado de términos. 
Cuando esto ocurre, el Espíritu queda en supenso, sin 
poder extender su vuelo ni extinguir su sed insaciable 
de Belleza infinita. Entonces plega sus alas y se siente 
desilusionado. Aquí tienes la imagen dé la Monotonía, 
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Esto es precisamente lo que ocurre en las exhibicio-
nes del Cine en la forma que ya hemos explicado. 
Allí, la representación de un drama o comedia ofrece 
sólo la novedad que encierra el asunto. El interés del 
Público es de pura curiosidad. La flor tiene hermosos. 
perfiles y está llena de matizados colores; pero, como ca-
rece de perfume, todo su encanto desaparece cuando se 
abren sus pétalos, quedando desflorada y sin ninguna 
virtud. 
La única forma que tiene el Cine de salvar este es-
collo de la Monoton(a, haciendo que se prolongue algo, 
más el interés que producen las películas, consiste en 
agrandar el espectáculo, haciéndole histórico, para com-
pensar, con el sentimiento de la admiración, lo que no 
puede conseguirse sólo por medio del interés. 
III 
Suponemos que ya estarás convencido, plenamente, de 
que el Actor de Cine es un Actor nuevo, quien difiere 
del Actor que cultiva el Arte escénico. 
Diferénciase de ambos el Actor del Teatro de artificiot 
mucho más mecánico, todavía, que el Actor de Cine. 
A base de estas necesarias distinciones, ya podemos 
hacer el balance artístico por el cual deben liquidarse 
aquellos distintos valores. 
La clasificación que corresponde a cada uno de los di-
ferentes Actores citados, a nuestro juicio, es esta: 
Actores de cualidad. 
Actores naturalistas. 
Actores de artificio, 
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Ya hemos aportado, en gran copia, eiementos de jui-
<:io que definen la naturaleza artística que corresponde 
.al Actor cualitativo, pero vamos a resumirlos. 
El Actor cualitativo es . el Artista nato de la Escena. 
En él la educación produce la influencia máxima, 
pero desgraciadamente, y por regla general, los Actores, 
mejor dotados, son los má(refractarios al método edu-
.cativo. 
Adquieren la conciencia de su valor y todo lo fían a 
:la facultad espontánea de que se hallan poseídos. 
Claro es que esta facultad toma grandes desarrollos 
~n la práctica de la escena, pero sin los exquisitos refi-
namientos que aporta una buena educación. 
Hay que decir, por otra parte, que la educación no 
.suple, nunca, la carencia de la facultad. 
Inútil es que se pretenda que la Escuela haga al Ar-
:tista cuando no hay nervios, rnngre y corazón adecua-
-dos; es decir, cuando no hay temperamento propicio. 
El dicho vulgar de que el Poeta nace y no se hace, es 
m uy aplicable al caso que nos ocupa. 
Adem,ás, el elemento educativo ejerce, en muchas oca-
.siones, de agente explorador, que denuncia el precioso 
Don oculto en sus arcas como un tesoro escondido. 
La facultad artística que hace de un hombre un sér 
,estético o cualitativo, aun dando por cierta dicha facul-
tad, puede muy bien no ser utilizada por falta· de reve-
lación, o no tomar todo su exquisito desarrollo cuando 
no es favorecida por aquel poderoso auxiliar. 
En España, por una idiosincrasia especial de los Ac-
tores, creen muchos de ellos que ni aun obligados están 
.a ser ilustrados . 
Los resultados son funestísimos porque el Arte no se 
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halla aislado de los demás elementos que hacen intere-
sante la personalidad humana, y así se da el caso de que 
muchos Actores, teniendo facultades de cualidad, degene-
ran y se convierten en actores artificiosos y hasta en jor-
naleros del Arte, acabando por hacer comedias sin otro 
~stímulo que el que proporciona el salario. 
La educación del artista escénico tiene dos formas, 
una que es de orden teórico y otra experimental. 
La educación teórica, cuando no va confirmada por el 
~jercicio práctico, no ofrece ningún resultado positivo. 
Nada se consigue con saber que los movimientos de la:; 
,cejas son muy significativos para dar expresión a determi-
nados efectos pasionales; ni que deben alzarse en el furor 
y bajar en el odio, la tristeza o el desprecio, o bien ar -
,quearse con suavidad para la modestia y la sencillez, si 
tales preceptos no pueden cumplir~e espontáneamente. 
Averiguar que las cejas, puestas en línea recta, dan 
muestra de un carácter varonil y vigoroso o bien que la 
Fuerza se halla hermanada con los sentimientos ingt-
nuos de la Bondad, cuando aparecen semiencorvadas ... 
no aumentará tu capacidad artística, pero te dará la 
pauta que debes seguir para mejorarla en la escena si 
fácilmente puedes amoldarte a tales reglas. 
El escollo, aquí, estriba en que dichos preceptos pue-
den ser impuestos, mecánicamente, por el ejercicio, sin 
,que produzcan, tampoco, el resultado que se· apetece. 
En tal caso la educación se impone a la facultad, y de 
aquí sale el amaneramiento. 
No es po,,ible prescindir de ambas condiciones de ré-
gimen educativo y de capacidad artística. No habiendo 
correlación, el aprendizaje resulta laborioso, y cuando se 
hace demasiado difícil bay que dejarlo. 
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Queremos decirte que el efecto útil que el Actor puede 
prometerse del conocimiento que le allegan los libros de 
preceptiva, se encuentra determinado por los grados de 
espontaneidad que encuentra al aplicarlos a su facultad 
artística. 
El organismo del Hombre es muy complejo. Hasta pu-
diera ser que la facultad decayese al tratar de someterla, 
forzosamente, a ciertos moldes educativos. 
Va a parecerte muy extraordinario lo que vamos a de-
cirte. 
Hay Actores muy excelentes que se apoyan en SU5 
propioa defectos de acción o entonación, de cuyos defec-
tos no pueden pre:5cindir de ningún modo; o quedan in-
capacitados para hacer ostensibles las altas dotes quepo-
seen, aunque afeadas por aquel lunar. 
Podríamo:5 citarte muchos ejemplos; pero ha debas-
tarte con el que nos ofrece el recuerdo del malogrado 
Rafael Calvo, actor de Cualidad de los má:5 insignes. 
Rafael no declamaba, ·cantaba; pero sabía modular la 
voz imprimiendo en ella los más suave:5 y atrayentes ma-
tices; así y todo, tratábase de un defecto. 
Movía también los brazos rítmicamente y encantaba 
ver su acción, aun saliéndose de todo precepto; mas no 
parecían sus brazos las aspas de un molino, aunque re-
corrían exageradas trayectorias. 
Y lo extraordinario es que aquel insigne Actor era así 
como era, sin que pudiera ser de otro modo. Suprimido 
el defecto, suprimido el Artista. 
EL ACTOR 131 
IV 
La fuerza de Cualidad del Arte escénico alcanza a muy 
elevados exponentes, constituyendo una escala gradual 
que comprende a todas las diversas aptitudes. 
Por esta causa acontece que todos los valores en Arte 
sen relativos. No hay valores únicos, como equivoc~da-
mente creen aquellos que se juzgan a sí mismos, con 
sobra de bondad, considerándose comprendidos en tan 
exclusiva categoría. . 
No hay nada en la Vida que no sea orgánico, ni Arte 
alguno que no se manifieste por medio de una u otra or-
ganización, 
_Y no hay organización cuyos elementos no se diferen-
cien de una u otra manera. Los inferiores sirven de base 
a los superiores. De la diferenciación no puede prescin-
dirse, como que en ella está la Ley del Universo. 
Todos los Actores son apreciables siempre que se li-
miten al grado de su fuerza. 
Pero hay actores a quienes ofusca la vanidad y caen 
al tratar de elevarse sobre el exponente que pone limita-
ción a sus aptitudes. 
No hay nada más lastimoso que el espectáculo que 
ofrece un Actor tratando de dar vida a un personaje cuya 
modalidad o carácter o psicología se salen de los medios 
de que aquél dispone para darle interpretación. 
La vida de Cualidad es más o menos bella y más o 
menos intensa según sea el término de su elevación, 
pero no admite transferencias de ninguna especie. No se 
puede, en un término inferior, dar expresión a una Be-
lleza que corresponde a otro superior. 
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La labor escénica, en semejante caso, no sólo se desor-
ganiza, sino que produce efectos que son diametralmen-
te opuestos a los que se trata de producir. 
Ya debes comprender que estas diferencias entre la va-
nidad y el grado de aptitud también son varias. Unos ac-
tores se equivocan mucho más que otros, porque no son 
todos igualmente vanidosos. 
No hay que negar buena fe, tampoco, en los intentos 
que alguuos realizan para dar prestigio a nueiltra escena, 
pretendiendo que se incorporen a ella las creaciones dra-
máticas de loii Autores más insignes extranjeros. 
Vivo está todavía el recuerdo del malogrado Tallaví, 
quien hizo esfuerzos titánicos para que el Otello y el Ham-
let, de Shakespeare, y Los Espectros, de Ibsen, hallasen 
digna aclimatación a la escena, española. 
Su mayor acierto estuvo en la interpretación que hizo 
del Hamlet, sobre todo en los actos primero y segundo, 
y en Los Espectros. 
Conste que no tratamos, ni en este ni en ningún otro 
caso, de erigirnos en Críticos de alta Cualidad. Creemos 
honradamente que carecemos de medios intelectuales 
para ello y, si se quiere, hasta de la Autoridad necesaria. 
Debes considerar, únicamente, que se trata de una opi-
nión de valor muy relativo, aunque muy sincera y de-
rivada de una atenta observación. 
Ni Tallavi ni el propio Paco Morano, en su bizarra 
tentativa de vivir el Hamlet, han podido realizar el alto 
fin de incorporar a nuestra escena aquella vida superior 
de Cualidad. 
Pero e3 muy curioso lo que ocurría con Tallaví, por 
los resultados que se prometía al interpretar con tanto 
aplauso la obra del famoso Autor noruego. 
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Exhibía con orgullo, que a él le parecía legítimo, cer-
tificados Médicos, donde se acreditaba que la interpreta-
ción que obtenía el protagonista de Los Espectros no po-
día ser más natural, puesto que producía toda la sensa-
ción de un enfermo que, en vez de salir a la escena de 
un Teatro, se bailase en la sala de un Hospital, 
Los sabios doctores que tal opinión emitían, en aquel 
peregrino documento, no veían en el Oswaldo de Ibsen 
más que a un degenerado. 
Lo más peregrino, todavía, es que Tallaví se hallaba 
saturado hasta la medula de aquella propia creenci;:. 
Creía honradamente, visitando hospitales y examinando 
a cuantos degenerados alcanzaba con la vista, que había 
hallado el quid divinum del Arte, convirtiendo a un sér 
de Cualidad en un caso puramente clínico. 
Afortunadamente para él y para la fama que obtuvo 
representando Los Espectros, no babía tal caso clínico, 
en cuanto incumbe a las formas dé expresión. 
Tallavi bacía un Oswaldo estético. Dábale vida en es-
cena con la emoción que corresponde a todo sér cualita-
tivo, sano o enfermo, vigoroso o degenerado, y de estas 
creaciones de Arte no son los doctores, en ciencias mé-
dicas, quienes deben entender, sino los doctores de la 
Crítica de Arte escénico. 
De tal 'manera la Cualidad de los personajes de un 
drama o comedia se sobrepone al naturalismo de las per-
sonas cuando la fuerza de aquella Cualidad se eleva a 
signos superiores, que a los ojos del Público los actores 
se transfiguran desapareciendo a merced de un espejismo 
mágico cuantas lineas y perfilea les desfavorecen perso-
nalmente. 
En prueba de este aserto, no hay más que recordar lo 
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que ocurría con Elisa Boldún, una de las actrices de más 
alta Cualidad que han pisado la escena española. 
La Boldún era baja de estatura. Representando La, 
travesuras de Juana, con aquel donaire, con aquella gra-
cia ... , con aquella sutileza espiritual, el defecto aun la 
favorecía, porque encuadraba con el modo de ser del 
personaje. 
Pero es el caso que aquella prodigiosa actriz represen-
taba, otra noch~, la Gabriela de 8erg{ ... y aquí entra el 
poder de creación del Sér de Cualidad. 
En aquella tragedia, la Boldún ya no se ofrecía con 
estatura deficiente. Se erguía ... Tomaba actitudes solem-
nes ... Llenaba toda la escena con su figura, y nadie po-
día explicarse la razón por la cual se operaba tan sor-
prendente prodigio . 
.Y aun ahora. María Gámez es una hermosa actriz, 
pero se advierte que resulta extraordinariamente favore-
cida en el ejercicio de su Arte. No hay donaire como el 
suyo, y en sus inspiradas creaciones deja muy rezagada 
a la natural belleza. Modestas flores que dedicamos a su 
corona artística. 
Y la desgraciada, en hermosura física, Eleonora Dusse, 
¿qué efecto nos producía haciendo vivir a La Dama de las 
Camelias, elevando la creación hasta el grado exponen-
cial de Cualidad con que fué concebida por el celebé-
rrimo Dumas? 
Semejaba su cuerpo la encarnación del espíritu sutil 
de la gracia... Mariposa humana de alma herida ... Pe-
cadora de amor ... De amor artístico que redime de toda 
mancha carnal. 
En cambio, ¿quién no conoce a más de una actriz, 
hermosa, hermosísima, cuya figura no interesa en esce-
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na porque no aparece revestida de esa aureola que pres-
ta la mágica Luz de los seres divinos? 
¿Y qué prueba esto? Que la Belleza natural no puede 
nunca suplir a la artística, y que, por el contrario, la 
Belleza artística suple, y aun aventaja, a cuantos luna-
res y defectos pueda ofrecer la Naturaleza. 
Estos ejemplos que hemos citado vienen ajustados 
como anillo al dedo al caso de Tallaví, quien hacía vivir 
al Oswaldo de Los Espectros, con fuerza de Cualidad, en 
la creencia de que lo revestía de belleza natural. 
Y por este error, precisamente, es por lo que era 
aplaudido Tallaví. De otro modo su creación hubiera 
desagrada.do a todos los públicos, por aquello que aca-
bamos de citar y que vamos a repetir. 
La Belleza artística puede suplir a la falta de Belleza 
natural, pero ésta no puede llenar nunca el vacío que 
deja la Belleza artística. 
V 
En el Arte escénico la fuerza de Cualidad, conforme 
se va intensificando, tiende a desmaterializarse por com-
pleto. 
Ya debes comprender que en el Actor, como sér hu-
mano, se halla el cuerpo de resistencia que se opone a 
la emancipación material de la fuerza cualitativa, y aun 
ia obra escrita se ofrece como Ley de oposición, porque 
no es humanameute posible que un Autor conciba y per-
file con toda integridad el alma, que pertenece a los 
seres estéticos. 
Y aun es preciso teuer en cuenta una tercera Ley de 
oposición. EL Público. 
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Necesaria es la concurrencia integral de estos tres ele-
mentos, el Público. el Autor y el Actor. Faltando la 
concurrencia de cualquiera de estos tres factores, la vida. 
del sér cualitativo ya no se produce, tampoco, integral-
mente. 
Cuando un Actor eleva su emoción o inspiración, a 
superiores signos exponenciales, es porque también le 
acompaña el parto prodigioso del Autor, pero esto no 
sería suficiente si el Público, a su vez, no se elevara 
emocionalmente al propio expo~ente de Cualidad. 
Son hechos correlativos y no puede prescindirse de 
ninguno de ellos. 
Pretender que un Actor se inspire y emocione elevan-
do su espíritu a gradas superiores aute un Público indi-
ferente, es un absurdo. 
Puede muy bien ocurrir que un Público se distraiga 
y que un Actor, teniendo conciencia del poder de su arte, 
procure atraérselo. 
.. Se entabla la lucha de un modo que es progresivo o, 
modulado, nunca brmco ni repentino. 
El Poder del Arte triunfa y el Público se rinde sin-
tiéndose subyugado por aquella fuerza solicitante. 
El esfuerzo ha excitado al Artista hasta perder la con-
ciencia de m sér propio. Este es el caso más cercano a 
la desmaterialización de la fuerza de Cualidad de que 
antes hicimos mérito. 
El éxito también se eleva mucho más que si el Actor 
no se hubiese visto obligado a luchar con la displicencia 
del Público . La ovación se hace indescriptible y ensor-
dece los ámbitos. 
Pero si, en semejante lucha, el alma del Público no 
modula, por cualquier extraño motivo, y permanece 
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indüerente a los requerimientos del Arte, ¿qué sucede! 
Sucede que el Actor tampoco eleva su inspiracióu. 
Decae y se rinde con la fatiga del cuerpo y el cansancio 
del Espíritu. 
No hay que analizar muy a fondo las causas que pro-
ducen este mal resultado. O porque le falte in:;piracióu 
al Actor, o porque la resistencia del Público sea exce-
siva, ello es que siempre se verifica el hecho que antes. 
hemos señalado, a saber, que no puede faltar a la con-
currencia ninguno de los elementos que la integran: El 
Público, el Autor y el Actor. 
Aquí encontramos que puede haber divergencias de, 
orden moral entre el Público y la obra de Arte que con-
templa, y obedecer la causa del malogro artístico a falta. 
de espiritualidad y sensibilidad del Público. 
Acaso esLa dificultad sugirió a un ilustre autor cata-
lán, al eximio Adria Gual, la idea de instituir un Teatr<> 
intimo, con dramas elegidos, actores elegidos y Público. 
también elegido. 
Esto es muy hermoso, pero sólo a título de idealidac! 
insigne. 
Adria Gual es un autor muy inspirado. Ahí está la. 
patente que lo acredita en su drama 1,fisteri de dolor; 
pero no ha sabido ahondar en las causas que hacen ilu-
sorio su proyecto. 
No e3 posible suprimir la diferenciación entre el 
drama, el Actor y el Público. No hay labor posible si0; 
Ley de opo,ición. Eu el taller mecánico hay movimiento. 
porque hay corrientes de fuerza viva que lo producen, 
pero la actuación de estas corrientes sólo es posible a. 
merced de apoyos de resistencia, constituídos por mate-
ria inerte. 
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El calor, los nervios, la sangre, la Luz, no podrían 
~ar fe de su existencia, si no se encontraran en lucha 
~terna y sempiterna con la materia que los retiene. ¿Por 
qué se agitan? Por recobrar la Libertad. He aquí el 
,objeto de su trabajo. La causa motriz de su movimien-
.to. La lucha contra la fatalidad que constituye el Polo 
-Opuesto. 
De manera que la Vida de Cualidad que se desarrolla 
,en escena no puede eximirse del propio trabajo. 
Tiene que luchar contra la diferenciación de aquellos 
-elementos de concurrencia. El Actor triunfa, no cuando 
hace desaparecer todo factor diferencial, porque esto no 
es posible, sino cuando consigue, por medio de la magia 
,de su arte, que el choque de tales divergencias sea susti-
tuído por el contraste. Entonces estalla la ovación, signo 
,e.:;truendoso de su legítimo triunfo. 
VI 
Acaso opines que nos hemos excedido en el trabajo de 
dar a conocer las condiciones que deben adornar a los 
Actores cualitativos; pero este exceso de atención débese 
.a la mayor importancia que nosotros concedemos al 
Arte escénico de cualidad con preferencia a sus otras de-
rivaciones. 
Los Actores naturalistas son más personales que los 
Actores de Cualidad. Nada hay en ellos de extrahuma-
uo. Su arte empieza en ellos y acaba en ellos. 
No te damos derecho a pensar, tampoco, que carezcan 
de mérito; lo tienen y muy relevante. Nada más lejos 
<le nuestro ánimo que mortificarles en lo más mínimo. 
EL ACTOR 139 
Nuestra labor revisionbta tiene por objeto exclusivo 
señalar las diferencias que distinguen a los varios modos 
de ser de unos y otros, aunque establezcamos, por la 
misma realidad de las cosas, ciertos distingos de supe-
rioridad artística en los Actores de Cualidad. 
No se puede dudar lii un momento de que el Arte de 
confeccionar películas es un arte completamente original 
sin anteriores formas de producción. 
Ni los Actores cualitativos ni los mímico5 pueden con-
siderar.se como legítimos confeacionadores de películas, 
aunque no puede, tampoco, negarse el dualismo que, por 
excepción, concurra en algunos de ellos. Las reglas y 
las excepciones en vez de anularse se complementan. 
Ambos modos de ser del Arte tienen puntos donde 
convergen. 
En la caracterización, por ejemplo, el naturalismo de 
las películas tiene que transigir utilizando todos los me-
dios de que dispone el Actor de Cualidad con lo5 refina-
mientos que ofrece el moderr~o maquillaje americano. 
El resultado que se obtiene es siempre el mismo. 
El personaje en acción modifica sus rasgos fisionómicos 
naturales desfigurándose, hasta el punto de aparecer, a los 
ojos del espectador, como si se tratara de otra persona. 
Hay que confesar que los Actores de Cine o natura-
listas han hecho un acabado estudio del Arte de la ca-
racterización. 
Además se han rodeado de la más rica indumentaria, 
aventajando en esto, por regla general, a los Actores de 
Arte escénico. 
Compárese nuestra escena con la que ofrece el Cine en 
los salones de lujoso ambiente, y se verá que nada exa-
geramos en la apreciación de la diferencia. 
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Nuestra escena es pobre, pobrísima, salvo las excep-
ciones que honran mucho á la Compañía de Mendoza y 
otros Actores que tienen acreditado su buen gusto. 
Todo se arregla con cuatro pedazos de papel que no 
está siempre bieu pintado. Todos los muebles son buenos, 
y con que sean vistosos par~ que den relumbrón al esce-
nario, en algunos casos, ya basta, aunque estén reñidos 
con la Época en unos cuantos siglos. 
La verdad es que el Cine ha venido a poner término a 
la tan debatida cuestión del naturalismo en el Arte 6S-
cénico. 
Se ha demostrado que, efectivamente, el naturalismo 
es el que da carácter al Arte, pero no al de Cualidad, sino 
al de hacer películas. 
Hay que agradecerle al Cine que haya puesto la línea 
divisoria, a fin de que no se confundan los Principios. 
Los partidarios, a ultranza, de la Naturaleza en el Arte 
pueden mostrar,,e satisfechos deleitándose en la contem-
plación de las películas. Allí está su desideratum. 
Hay otro Autor, catalán muy ilustre, Ignacio Igle-
sias, quien, situándose en un plano distinto al que ocu-
pa Adria Gua!, acepta la posibilidad de instituir un Tea-
tro de la Naturaleza. 
Las representaciones se efectúan al aire libre. El pin-
tor escenógrafo se atempera a los tonos de Luz que el 
sol difunda. El Cielo azul se abre sin límites a las mira-
das del espectador. Las brisas acarician el ro::;tro. Los 
pájaros cantan y el Actor sale a escena, sin poder unifi-
car aquellas desbordadas variantes que solicitan la aten-
ción del Público en todos sentidos y direcciones. 
Y acontece lo que debe acontecer. Que la emoción se 
dispersa y que el espectáculo carece de tónica artística. 
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Ya pudo advertir el insigne autor catalán que la Na-
turaleza no puede inmiscuirse, arbitrariamente, en el 
Arte de pura Cualidad, por el fracaso dramático de su 
obra Flors de single. 
El Público acudió a la representación como quien va 
a una romería, recreando sus sentidos en las delicias del 
campo. El drama le inspiró un interés secundario y lo 
aceptó con el mismo deleite que le proporcionaron los 
atractivos que espléndidamente le ofreció la Naturaleta. 
Allí se advirtió, claramente, que no pueden hacerse 
esas mezcolanzas de Arte y Naturaleza confundiendo el 
recogimiento que en el alma produce la majestad de un 
Templo con la expansión que ofrece el campo en plena 
romería. 
Debemos consignar, empero, que en una de esas re-
presentaciones al aire libre, dada en los altos Pirineos, 
obtuvo el Actor Miguel Rojas, tan modesto como no-
table, un triunfo de imborrable memoria, dando vesti-
dura carnal al personaje de Rey Don Jaime. 
Hubo allí una explosión de Arte que dominó á la Na-
turaleza. Rojas se ciñó exactamente al tipo de su creación 
por su gallarda figura y meritorias facultades. Justo es 
que así lo consignemos. 
VII 
Escucha ahora lo que dicen los ortodoxos de las doc-
trinas estéticas al uso. 
No se hallan demasiado conformes con esta separación 
tan frecuente que hacemos del Arte y la Naturaleza. 
Quieren que el Arte se defina diciendo que se halla en 
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la Naturaleza embellecida, y así no se sale nunca de la 
Naturaleza. 
No por cierto. Vienen de distintos orígenes, como ya 
hicimos constar al comienzo de este libro. 
Claro es que se unen para que la vida de la Belleza 
pueda manifestarse del mismo modo que se unen el alma 
y el cuerpo. Si hacemos añicos el mármol de una esta-
tua desaparece la vida de cualidad que lo embellece, 
pero esto no es un argumento para establecer aquel con-
sorcio en todo punto y en todo término. 
Se unen para que la fuerza de Cualidad pueda deter-
minarse en un organismo de resistencia. No hay vida a 
la directa sin un soporte material a la inversa. 
La Naturaleza tiene también hermosura propia. No ha 
menester, en muchas de sus manifestaciones, que la 
fuerza de Cualidad la revista con sus sorprendentes en-
cantos. 
Lo que nosotros queremos demostrar, apelando a los 
raciocinios entresacados de la propia experiencia, que no 
hay alma artística en las representaciones del Cine, y que 
toda la hermosura de que éstas se revistan pertenecen 
al orden natural. 
Subordinando los juicios a estos hechos hemos dedu-
cido que los Actores de películas no son artisLas de Cua-
lidad, sino simples i mitadores de la Naturaleza, por lo 
que a la vida humana se refiere. 
La experiencia' ha sancionado repetidas veces la afir-
mación que hacemos. 
Actores hay que nacieron en humilde cuna ... Que no 
han frecuentado los salones aristocráticos ... Que tienen 
noticia sólo por referencia de lo que es el Gran Mundo .•• 
Que no han pisado nunca las alfombras de los regios Al-
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cázares ... Y, sin embargo ... salen a e:;cena dando ma-
jestuosa representación a los duques, a los marqueses~ 
a los Reyes. 
¿Era don Antonio Vico hijo de ningún Rey ni Empe-
rador? Pues había que verle en el drama de Zorrilla 
Traidor, inconfeso y mártir, dando vida al Rey Don Se-· 
bastián. ¡Qué portento aquél! ¡Qué inmensa grandeza 
tomaba el sér de Cualidad en la persona del inolvidable 
Actor! ... 
A la inversa: llevad a un aristócrata, marqués o du-
que o Rey a la escena de un Teatro, o a un estrado, o a 
un trono, o a una película, y veréis qué diferencia tan 
enorme separa, a favor del último, a los dos sujetos; a) 
Rey de veras y al Rey de Cualidad. 
Persistiendo en nuestro propósito de avalorar nues-
tros juicios con documentos humanos, hemos de recor-
<lar el estreno de Mariana, del inolvidable Echegaray. 
ocu1 rido, ha muchos años, en el Teatro de la Comedia _ 
Nadie ignora que Emilio Thuillier hizo una creación 
exquisita del Daniel de dicha obra; labor artística que 
marcó los rumbos que luego han seguido los actores 
para dar vida escénica al propio personaje. 
Lo difícil era crearle por primera vez en una noche 
de estreno y en un Teatro como el de la Comedia, habi-
da cuenta de la dificultad que ofrece el revestimiento, 
artístico de un personaje como el Dauiel amagado, cons-
tantemente, de cursilería amatoria que toma cuerpo, en 
seguida, al menor resbalón. 
¿Y cómo triunfó aquel distinguido Actor? Imprimien-
do al carácter de dicho personaje una gran verdad y sen-
cillez; Encerrando sus exageradas vehemencias en for -
mas de expresión muy distinguidas y delicadas. Con 
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gran cultura de amor, llena de elegancia y cortesanía. 
Y ahora vamos al hecho paralelo que pensamos esta-
l>lecer para completar nuestro estudio. 
Pasaron más de treinta representaciones, a raíz del es-
treno, sin que en ninguna de ellas desmereciera el alto 
,concepto que el público formó de Thuillier, cuando por 
una deferencia de éste, concertóse con D. Emilio Mario, 
,que buena memoria haya, el debut de D. Fernando 
Díaz de Mendoza en el mismo Teatro de la Comedia y 
con la interpretación del propio Daniel de Mariana. 
Al anuncio de este debut, entramos nosotros en gran 
~uriosidad porque ya en aquella fecha tomábamos apun-
t es y hacíamos observaciones sobre este tema que ahora 
-desarrollamos. 
Se trataba de un aristócrata a carta cabal. Por la edu-
-cación recibida, el debutante, en la alta sociedad, en los 
:áureos salones, mostrar debía, naturalmente, las formas 
más distinguidas y correctas, la mayor finura en los mo-
-dales, etc., etc., circunstancias todas que convenían al 
tipo de Cualidad que el distinguido a1·istócrata, no toda-
vía acreditado Actor, se había propuesto interpretar en 
,dicha escena, bien lejos de toda rivalidad y de pensa-
miento alguno bastardo. 
Se hizo el debut y Mendoza obtuvo el galardón que 
merecieron sus esfuerzos. Allí alcanzó sus primeros lau-
i'eles. 
El Daniel interpretado por Mendoza ya fué otro Daniel, 
..dentro de las infinitas Yariantes que ofrece la vida artís-
tica o de Cualidad; pero el triunfo no se debió a que 
Mendoza superase, ni aun igualase, en la exquisita dis-
tinción de la persona, ni ea la finura de los modales, etc., 
.a Thuillier. 
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El debutante sólo pudo resistir la comparación que dejó de ser odiosa, a motivo de que también se hallaba dotado de facultades que allí se ofrecieron como una 
promesa que más tarde se ha visto confirmada plena-
mente. Sólo por eso. 
De manera que por don divino del Arte, Thuillier re-
sultó en la escena más exquisito en sus formas persona-
les que el propio Mendoza, quien por naturaleza habría de parecer, en los salones, mucho más atildado que 
Thuillier. 
Sea cual fuere el sendero por donde dirigíamos la 
observación, siempre venimos a parar a la linea diviso-
ria que separa a la Vida natural humana de la Vida su-
perior cualitativa. 
El gentleman de lo's Palacios no es el gentleman de ]a 
escena. La elegancia de las formas del Gran Mundo es 
muy inferior a la elegancia de las formas con que suelen 
revestirse, en sus creaciones, los Actores cualitativos. 
Más todavía, la belleza natural femenina que tanto 
cautiva y seduce al Hombre, llevada a la escena sin la 
aureola del Arte, ni seduce ni cautiva. 
Otro hecho hemos podido observar de mucho interés 
referente a la variedad que puede ofrecer un. mismo tipo, bien representado en el Cine, bien en la Escena. 
Esta variedad es tauto mayor cuanto que el Arte de 
representación es menos naturalista, y, por consiguiente, 
menos mecánico. 
Un Actor de Cine puede imitar la labor de otro casi 
a. la perfección. Un Actor de cualidad no puede copiar el 
trabajo de otro, del propio rango, tan fácilmente. La imi-
tación se bace más laboriosa cuando toma sus modelos 
dentro de la mayor variedad. 
10 
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No es posible llegar nunca al tipo único en el Arte 
escénico. Lo mismo ocurre en el Cine, pero la imposibi-
lidad no se hace aquí tan evidente. 
Dijimos que el Daniel de Mm·iana representado por 
Mendoza resultó ser otro Daniel muy diferente al que 
dió a conocer Emilio Thuillier. 
Ahora mismo, hace muy poco tiempo, en el Teatro In-
fanta Isabel, la Rosario Pino, manojo de nervios de arte, 
ha representado la comedia de Victoriano Sardou Divor-
ciémonos, y ha hecho una admirable creación de la pro-
tagonista de la obra. 
Nosotros aplaudimos mucho su labor, recordando, em-
pero, a la María Tubau, de gloriosa memoria. ~ 
La malograda actriz imprimía un carácter muy dis-
tinto al papel de aquella protagonista. Un carácter más 
francés que español, difiriendo en esto de la Rosario 
Pino, que reviste al mismo personaje de un carácter-
más español que francés. 
Y citamos esto en abono de la infinita variedad que 
pueden obtener los tipos del Arte escénico hasta sel' 
afectados de los distingos de nacionalidad y de los más 
hondos perfiles que dan carácter a la diversidad de las. 
razas, sin salir de una misma modalidad de concepción 
y creación. 
Por lo demás, dignas son ambas actrices una de otra, 
y hemos de aprovechar la ocasión que se nos presenta 
para rendir un póstumo tributo de admiración a la Ac-
triz que ya no figura en la lista de los vivos: a la insigne 
:María Tubau. 
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VIII 
Llegamos a los Actores de tercera clase, que nosotros 
calificamos de artificio. 
Éstos se componen de Actores intrusos y Actores de 
Cualidad degenerados. 
Los primeros viven representando farsas, con el solo 
objeto de hacer reir al Público. Hágales buen provecho. 
Los segundos hacen lo propio, pero no es porque ca-
recen de facultades para aplicarlas a más altos fines. Son 
artistas degenerados. 
La propensión dominante a la risa, manifestada sin 
ningún miramiento por el Público, les obligó a transigir, 
y de concesión en conce3ión acabaron por adulterarse 
descendiendo de su digno pedestal de actores cómicos de 
buena Ley, a comediante3 astracanados y ridículos de la 
más baja estofa. 
No hay que compararles con los Clowns de Circo. No 
lo merecen. 
Los Clowns, en su esfera de acción y desenvolvimiento, 
constituyen un carácter, y los hay de mucho mérito. 
Pero así como sería un gran contrasentido llevar a la 
pista a un verdadero Actor de Cualidad para que sirva 
de holgorio al Público, no fuera menor absurdo tratar 
de deleitarle noblemente, llevando a la escena las panto-
mimas que se representan en el Circo. 
Faltaba un término de transición para que pudiera 
medrar la perversión del sentido moral y estético reinan-
te, y este término se ha encontrado en el espectáculo ar-
tificioso de las obras que hacen reir a mandíbula batien .. 
te a los adoradores, a todo trance, de la risa. 
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He aquí, pues, que las manifestaciones del Teatro de 
artificio tienen naturaleza transitiva. 
Unas veces se da la nota que comprende al género có-
mico de buena Ley; pero como el Público no se ríe hay 
que darle gusto. Se retira aquella obra que no encaja ... 
que no da dinero, y se echa mano de la más absurda 
que se encuentra en el archivo de Contaduría. 
Si el Público se desternilla al verificarse el estreno, la 
obra se diputa por buena y los actores que la represen-
tan, haciendo muecas y gestos y astracanadas, elevan su 
fama y hasta exigen que se les aumente el sueldo. 
Si el Público no se desternilla, ya lo hemos dicho, la 
obra se tiene por mala aunque sea de Arniches y los Ac-
tores intérpretes bajan de nivel y tiemblan por el peli-
gro que corre la integridad de su salario. 
Pero hemos citado el nombre de Arniches y esto nos 
obliga a darte algunas explicaciones. 
Has de s~er, por si lo ignorabas, que Carlos Arni-
ches es uno de los Autores de mejor cepa que tiene el 
Teatro contemporáneo, y no decimos que es el único en 
su género, por no herir su modestia, y porque tampoco 
aceptamos la exclusión de los valores únicos. 
Debemos, sin embargo, afirmar que se trata de un 
Autor que sabe aguantar la marejada de la chocarrería 
que nos invade, fijo el pensamiento en la brújula del 
buen gusto y puesta la mano en el timón que marca el 
rumbo que siguieron sus gloriosos antecesor!ls. 
CAPÍTULO XII 
El horror a la Belleza moral y artística. 
I 
Si se pudiera formar un solo individuo de todos los 
moradores de España, particularizándose en un cuer-
po y singularizándose en un alma, diríamos de este in-
dividuo que su cuerpo carece de pulso y que su alma 
sufre una grave dolencia que bien pudiera calificarse de 
horror a toda belleza moral y artística. 
No te asuste esta franca y enérgica aseveración, por-
que se ajusta por completo a la verdad. 
Por este diagnóstico se explican no sólo la crisis del 
Arte escénico, pero también el indiferentismo con que 
se acogen, en general, todas las Artes bellas. 
Fíjate y veras cómo hay dinero para todo menos para 
comprar un cuadro. El Arte del divino Apeles ha perdi-
do, en general, su cotización. 
Los pintores se ven obligados a trabajar por puro 
,<port. ¿De qué vives?, dijimos el otro día a un joven ar-
tista que a Madrid vino lleno de esperanzas. Bien lo dice 
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la palidez de mi cara, nos contestó: me como los colores. 
Las gentes adineradas, para justificar su indiferencia, 
dicen que ya no se pinta ... Que da horror lo que pasa en 
las exposiciones, donde el interés del Público no se fija 
en ningún cuadro. 
Y además, ¿qué se saca con poseer un cuadro? ¿Qué 
bienes reporta? ¿Qué satisfacciones produce? Admirán-
dolo una vez ya basta. Se adornan las paredes con copias 
o cromos vistosos y el resultado es el mismo ... 
Esto lo decimos nosotros pero es lo que piensan ellos. 
El Arte pictórico de Cualidad tiene eso. No halaga a 
los sentidos. No acaricia la carne. No se sienten olea-
das de voluptuosidad en la contemplación de sus belle-
zas. Es el Espíritu ... El Espíritu solo, quien se satisface, 
saboreándolas, sin otro interés que el bien inefable y 
puro que proporcionan. 
Las gentes huyen ... huyen de la Belleza de pura Cua-
lidad como si les produjera horror. Y, con efecto, horror 
es lo que sienten. 
¿Horror nos dices? Sí, amigo. No retiramos la palabra. 
Tal sentimiento se halla en razón proporcional direc-
ta con el grado de intensidad de la Belleza. Aquél se 
acentúa cuando este grado se eleva. 
Los hechos lo justifican plenamente. 
¿Dónde se hallan las manifestaciones más puras de la 
Fuerza estética o de Cualidad? En la forma poética. 
¿Y habrá algún español que se acuerde para nada de 
.la Poesía? 
Los Poetas se ven todavía más honrados con la indi-
ferencia del Público que los Pintores. 
Cuando un transeunte se detiene frente al escaparate 
de una librería, apenas tropiezan sus miradas con un 
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libro de versos, rehuye los ojos diciendo in mente: «Apar-
ta espectro». 
No ha mucho íbamos nosotros en compañía de un su-jeto y ocurrió lo mismo; con la diferencia que a éste se 
le iluminó.el semblante al fijarse en un tomo de versos. 
¿Vas a comprar ese libro?, le dijimos. ¡Qué horror!, 
nos contestó. No por cierto. La satisfacción que se nota 
en mi semblante depende de la seguridad que abrigo de 
-que nadie me ha de obliga:r a leerlo. Nos dejó estupe-
factos. 
¿Y de qué viven los poetas? E:ite es un problema que 
nadie acierta a resolver. 
Pasaron los tiempos de Espronceda, Bécker, Zorrilla, 
Campoamor, Núñez de Arce ... Y no es porque se haya 
agotado el estro eternamente fecundo. Por ahí anda el 
.autor del Alcázar de las Perlas que puede atestiguarlo. 
Es que la Poesía no se paga con ningún dinero, y esto, 
que es una gran verdad como frase de cotización artísti-
-ca, aparece también escrito en las ¡.,izarras de los merca-
-dos, pero con otro distingo a fin de que sirva de gobier-
no a los compradores. «La Poesía no se paga con nin-
gún dinero». 
Ocurre aquí como con el Arte escénico. También se 
-dice que la Poesía está en decadencia. 
Sería verdaderamente · milagroso que florecieran la::. 
Artes bellas en un medio contrario de desarrollo. 
¿Por qué no ·se crían flores en los arenales del desierto? 
Hay que leer muy poco a Darwin para explicarlo en se-
guida. 
Cada uno de estos hechos es una revelación de la en-
fermedad que calificamos de hor,-or a la Belleza . 
Y no hay que culpar al enfermo por haberla adquirí-
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do. A los abúlicos tampoco se les puede hacer responsa-
bles por no tener Voluntad. Este resorte del Espíritu se 
ha gastado en ellos y no es tan fácil como parece susti-
tuirlo por otro. 
Los Editores ya no saben qué hacer con los libros de 
versos viendo como se pudren en las estanterías. 
Se adornan las portadas con dibujos alegóricos. La 
Luna y las E:;trellas aparecen en el fondo de un cielo 
muy azul. En primer término las ruinas de un castillo 
medioeval. En el segundo un Trovador con su laud 
cantando a los escombros. Todo misterioso y patético ... , 
pero, ¡bah! El libro no se vende. 
Y hasta se ha dado el caso de que baya aparecido eu 
la portada de un libro el retrato de Salvador Rueda, el 
inolvidable y ya casi olvidado autor de La Vendimia, 
adornadas las sienes con una corona de laurel despro-
porcionadísima. 
Algunos compraron el libro creyendo que se trataba 
del Dante. 
No merecía, en verdad, el insigne autor de la Poesía 
colorista que se forzase hasta ese extremo el panegírico a 
fin de que se avivase la curiosidad del Público ... si éste 
tuviera alma, capaz de deleitarse con aquel vino eopiri-
tual que sale de La Vendimi a. 
Te parecerá desconsolador, amigo, lo que vamos a 
decirte. Esta enfermedad del horror a la Belleza tiene ca-
rácter progresivo como acontece, casi generalmente, con 
las enfermedades de la medula... Tiene que recorrer 
toda su trayectorfa. 
Los movimientos de degeneración del Espíritu no 
pueden invertir súbitamente su dirección... Tenemo:; 
que apelar a ciertas formas humorísticas para expli-
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carlo. Cuando se celebren corridas de toros, por mañana 
y tarde, en todas las poblaciones de España, así en días 
laborables como en días festivos... Cuando se hayan 
desmoronado todas las escuelas ... Cuando los Teatros se 
hayan convertido en Cines ... Cuando la Risa lo haya. 
invadido todo, hasta los templos ... Entonces ... Tiene la. 
palabra Eugenio N oel. 
II 
Actualmente, la enfermedad se reviste de formas que 
no dejan de ser interesantes. 
El Espíritu, huyendo de la Belleza de Cualidad, se h~ 
refugiado en la Naturaleza, embel~ecida por el Arte. 
¡Y qué perfectamente se van deslindando los concep-
tos de Arte y Naturaleza, que en t3.l incertidumbre tu-
vieron siempre a las ·doctrinas estéticas! 
El Alma española, en su giro de perversión moral y 
estética, se halla ya en el cuadrante donde domina la. 
Naturaleza. 
Las Artes que quieran medrar -tienen que hacerse na-
turalistas, girando del mismo modo. 
¿Y cómo se establece el vínculo de Naturaleza y Arte?' 
De un modo que halague a los sentidos, empezando, 
por la sensibilidad y acabando por la sensualidad. 
Todo lo contrario de Jo que ocurre con el placer que 
produce el Arte puramente cualitativo, que empieza en 
la sensibilidad y acaba en la espiritualidad. 
Así se demue~tra que el buen gusto del Público se ha 
invertido. 
Todas las manifestaciones de Arte que gozan hoy del 
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,común agrado, tienen ese mismo carácter. Han de ha-
llarse estrechamente vinculadas con la Naturaleza. 
La hermosura física de la mujer, su gracia instintiva, 
su intención picaresca, sus sonrisas, sus posturas de án-
fora romana, sus naturales curvas, sus bailes ... todo 
,eso, aderezado con música ligerísima de couplet, se halla 
en plena apoteosis en las salas de varietés . 
. !:.l punto se ob.,erva que el Arte musical se utiliza, no 
.como fin, sino como medio para embellecer los encantos 
.naturales de la mujer. Aquí tenemos un ejemplo de la 
Naturaleza embellecida por el Arte. 
La Música es la que mejor se adapta a este giro de 
perversión estética porque debe su generación a las vi-
braciones de la Materia y así puede halagar del mismo 
modo a la Naturaleza como al Espíritu, porque no hay 
Naturaleza sin Materia ni Espíritu sin Naturaleza. 
Pero la Poesía, no; entendiendo debidam~nte que la 
forma rimada puede también no tener belleza. Los ver-
sos son una cosa y la Poesía es otra. 
La belleza poética se resi:--te a la Naturaleza para hala-
gar los sentidos ... Mariposa es de los jardines del alma. 
Hace vibrar al Espíritu pero no a la carne. 
La Pintura ya puede unirse de mejor manera al giro 
,de perversión estética por medio de imágenes voluptuo-
.sas y hasta de pinturas poco honestas. 
De todas suerte3, la característica de la enfermedad 
reinante se señala por el hecho general qu~ hemos ano-
t:ido y que demuestra la inversión que se ha producido. 
En vez de servir la Naturaleza al Arte, resulta el Arte 
.siervo de la Naturaleza. 
De esta inversión se deriva el horror a la Belleza que 
oos sirve de estudio. 
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En las manifestaciones donde la Naturaleza sirve al Arte, el movimiento es contrario al que sigue el alma degenerada de los Públicos y, naturalmente, hay violen-cia interna, hay _vacío, y la Naturaleza siente hort·or al vacío y por afinidad horror al Arte que lo produce. Por el contrario, en las manifestaciones donde el Arte sirve a la Naturaleza, el movimiento coincide con el que proporciona satisfacciones al alma pervertida, y ésta se llena de complacencias interiores. 
Corno las causas son diferentes, también los resulta-dos son distintos. 
En el primer caso, el movimiento, que se dirige de la Naturaleza al Espíritu, dignifica al Hombre, tendiendo a la exaltación de cuantas nobleil ideas embellecen y ele-van la personalidad humana. La fuerza del Espíritu se intensifica. 
En el segundo caso, el movimiento desciende del Es-píritu ét la Naturaleza y el Hombre se degrada, lo mis-mo en sus Principios de Ética que en sus fundamentos de Estética. En semejante caso, la fuerza del Espíritu se condensa. Se estanca y corrompe. 
Cierto es que la Vida parece com~ que se halla más en su centro, deleitándose con los goces que proporcio-na el Arte al servicio de la Naturaleza. 
La Vida es alegre y no hay que restarle alegrías, pien-san todos, y subordinan los actos de su vida a este régi-men. 
Nosotros no somos tan severos en nuestros juicios, que neguemos toda intervención a la alegría del vivir. Tratándose de ciertas manifestaciones de Arte, aun dentro de las imposiciones de la Naturaleza, nos hemos regocijado mucho oyendo a la pobre Fornarina, tan ex-
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quisita, que cubría con alas de mariposa las desnudeces 
de la intención libre. 
Anoche mismo salimos encantados del Trianón, vien-
do a la incomensurable Amalia lsaura haciendo derro-
ches de gracia en sus diversas creaciones; pero estas for-
mas placenteras no deshacen, ni en un solo punto, los 
juicios que formulamos. 
El Arte puede servir a la Naturaleza en muchos 
casos; pero sólo a título de excepción, no como una 
servidumbre obligada que degenera en los más repug-
nantes espectáculos y en las más deshonestas exhibi-
ciones. 
III 
1 
Dispénsanos, caro amigo, por la parada tan prolija 
que hacemos de tu atención, apartándola, por tanto 
tiempo, de nuestras lecciones de preceptiva escénica, a 
cambio de los frutos provechosos que, seguramente, has 
de sacar de nuestras digresiones. 
¿Por qué el Público ll_ena todas las noches, y hasta 
todas las tardes, las salas de los Cines? Porque el espec-
táculo que se le ofrece es naturalista. El Arte allí sirve 
a la Naturaleza. 
¿Por qué acude con tal asiduidad a los espectáculos 
donde se le ofrecen atracciones varias? Porque el Arte 
sirve a la Naturaleza. 
¿Po:r qué no favorece con su asistencia a los Teatros 
donde se rinde culto al drama por Actores de Cualidad·? 
Porque se invierten los términos. Allí la Naturaleza 
sirve al Arte. 
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Y no hay que decir que exageramos la tesis. A los 
ejemplos acudimos. 
Emilio Thuillier es un excelente actor de Cualidad, y Catalina Bárcena es una actriz de cuerpo entero. 
En Lara estuvieron trabajando los dos, lle~ando de hermosos chorros de vida artística aquel escenario. 
¿Y qué ocurrió? Que como el Arte era de Cualidad y 
la Naturaleza sólo servía allí de pedestal, el Público se 
fué retrayendo. 
Has de saber que tal retraimiento es una de las for-
mas del horror que inspira la Belleza cualitativa. 
¿Y qué hizo el Empresario? Organizó un espectáculo 
mixto. Introdujo en el espectáculo a la Pastora Imperio, 
que baila muy bien. (Esto aparte.) 
Entonces acudió el Público, no para saborear el Arte 
o.e Thuillier ni de la Bárcena, sino para deleitarse en su 
elemento de natural inclinación . 
. Y a cada momento lo estamos viendo. 
Las Estrellas de varietés constituyen el remiendo que 
P.onen los Empresarios de Teatros, de dignidad, a sus 
malos negocios. 
¿Qué falta? La pincelada más siguificativa. 
¿Por qué es la fiesta taurina el espectáculo predilecto 
de las gentes, sobre ser tan cara económicamente? 
Porque en semejante espectáculo la Naturaleza lo es 
todo: cuerpo y alma, prescindiendo de toda Belleza cua-
litativa. 
Los dramas que allí, en la arena, se representan, son 
efectivos. Corre la sangre del animal inferior mezclada, 
en repetidas ocasiones, con la del Hombre. 
Los actore., del drama taurino fían a su destreza la sal-
v¡1ción de la vida, pero al menor accidente, al menor 
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Y los Cines también hicieron coro, anunciando: ¡A 
ll'eirse! ¡.A. reirse! 
Y hubo Teatro que se pasó por debajo de la pierna a 
todos los demás, anunciando: ¡.A. morirse de risa! ..• ¡El 
mayor éxito de risa de la temporada! 
Las Empresas están en su derecho anunciando, como 
bien les parece, el éxito que obtienen sus estrenos; pero 
no se trata de eso. 
Se trata de recoger los 1Iatos que tales formas de anun-
do ofrecen, para deducir el precioso informe que contie-
nen, señalando la existencia de la pasión de risa a cuyo 
estudio nos dedicamos, 
Hemos aceptado la alegría del vivir, pero no acepta-
mos la risa continua del vivir. 
La Vida es ::1eria, aun en medio de sus naturales ex-
pansiones. Dios la otorga a sus criaturas no para que la 
vistan de arlequín, sino para que la disfruten con hábi-
tos de dignidad . 
.A.demás, no todas las ocasiones son propicias para re-
-crearla en chistes y bufonadas. 
Hemos de hacer constar, sin embargo, que a nosotros 
no nos sorprende esta pasión de risa que sienten los es-
J)añoles, con carácter progresivo, en las amargas circuns-
tancia:; por que hoy atraviesa la Humanidad. 
Al contrario, la consideramos como una derivación 
<lel mal que sufre el .A.lma españ.ola. 
¿Cómo podría manifestarse su Belleza moral? 
Fíjate y verás que la contestación se formula espontá-
neamente. 
Cuando tantas madres lloran la muerte de sus hijos¡ 
cuando la sangre humana corre a torrentes en los cam-
pos de batalla, y el dolor retuerce a los moribundos y se 
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desmoronan las casas, y caen los templos y se lucha en 
la Tierra, en el Mar y en el Aire, el más elemental sen-
timiento de solidaridad humana, el más leve impulso de 
deber cristiano, obligan a las almas a recogerse un poco, 
a moderar sus naturales expansiones, a poner alguna 
.seriedad en sus transportes de alegría, etc., etc. 
Pero no. Todo lo contrario. Ahora es cuando hay que 
reírse a destajo. Ahora es cuando deben oírse las carca-
jadas y acentuar los chistes, y exagerar las farándulas. 
¿Y por qué tan extraña inversión de los sentimientos 
humanos? 
Hemos llegado al fondo de nuestro e,tudio. 
El Alma española no se hace solidaria del dolor ajeno. 
No participa de ese sentimiento elevado y justo. Está 
seca de todo altruismo social y cristiano. 
Ese movimiento de fraternidad humana señalaría una 
dirección opuesta a la que sigue el español impulso. Hay 
choque entre esas dos corrientes y se produce el horror 
a la moral Belleza. 
Los eapañoles no podrían adaptarse á estas doloros:is 
circunstancias como no fuese haciendo un gran esfuerzo. 
Sólo así podrían mitigar algo su pasión de ri-sa. Este es 
el síntoma característico de la enfermedad. 
El amor al prójimo, signo de moral Belleza, no puede 
imponerse. Brota espontáneamente en el corazón. Al 
menor esfuerzo que se tenga que hacer para exteriorizarlo 
ya se demuestra lo contrario de lo que se quiere repre -
sentar. 
¿Y qué acontece cuando sentimos horror hacia un ob-
jeto determinado? Que procuramos alejarnos de él cuanto 
nos es posible, hasta exagerar la distancia. 
Y así se explica que se abulte el regocijo precisamente 
11 
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cuando vierten lágrimas de sangre las madres doloridas. 
¡Que se favorezcan como nunca las Plazas de Toros, 
~uando caen los templos al estallido de los obuses! ... 
Tal es la característica de los tiempos. Nótase, en gti-
neral, una tenaz rebeldía a toda influencia que tienda a 
operar la intensificación del Espíritu, desentendiéndose 
éste cada vez más de las Artea bellas. 
Aquí nos vemos obligados a filosofar otro poco. 
El Espíritu de la Humanidad no puede quedar estan-
cado a merced de las satisfacciones que le proporciona la 
sensibilidad. Si el Espíritu no se intensifica, el Hombre 
se hace más egoísta y material, y se interrumpe el curso 
de la total vida del Universo, cuyo giro y renovación 
dependen de que ningún sér se detenga en su labor de 
perfeccionamiento, procurando que la fuerza de su Espí· 
ritu se haga cada vez más intensa. 
Cuando el estancamiento es general, entonces inter-
vienen los Principios alterantes. La tempestad, para pu-
rificar el ambiente cuando los estancamientos se produ-
cen en la Atmósfera, y la guerra o ciclón de las almas, 
cuando se producen en las Sociedades. La renovación se 
kace necesaria, aunque el dolor tenga que hacer su 
oficio. 
CAPÍTULO XIII 
l\narquía artística. 
I 
Todos los giros del Espíritu que tienden a su intensi-
ficación se llevan a cabo, moduladamente, por series ar-
mónicas donde las variantes se subordinan a términos 
fijos para obtener su progresivo desarrollo. 
Por el contrario; cuando el Espíritu no sigue aquel 
movimiento de intensidad y se estanca o retrocede, sus 
giros ya no tienen ritmo. Las series armónicas carecen 
de acción retrospectiva ... Faltan los términos fijos ... 
Desaparece la unidad. Reina la disparidad ... Los cho-
ques sustituyen a los contrastes. 
En el primer caso, el Espíritu se impone a la Natura-
leza. En el segundo, ésta es la que solicita la servidum-
bre del Espíritu. 
Por tales Principios venimos en conocimiento de que 
el Arte en España, por la anarquía que padece, por su 
disparidad y consiguiente falta de unidad, rinde servi~ 
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dumbre a la Naturaleza en vez de imponerse como amo 
y señor de ella. 
Y por iguales fundamentos hemos deducido que el 
Alma española se siente atacada de horror a toda belle-
za moral y artística. 
Fíjate bien en este hecho significativo. 
Toma el punto de partida que te plazca. El Arte, la 
Política, la Ciencia, la Moral... etc. Estudia individual-
mente a los Artistas, y verás como tu análisis se agota 
antes de que puedas atribuir a ninguno de ellos la causa 
de esta anarquía artística. 
Examina a los Políticos .uno por uno. Les hallarás 
ciertamente defectuosos, salvo honrosas excepcione:;;; 
pero tu inspección tendrá que salirse de ellos para fijarla 
en aquellos otros que en tales hombres depositaron 
su confianz;i, y acabará por dispersarse tu análisis, 
solicitado por tantos individuos como número hay de 
españoles. 
Y no podrás atribuir a ninguno de ellos la causa de 
nuestra perversión política, que pudiéramos calificar de 
verdaderamente anárquica, porque carece, como la Crí-
tica, de unidad, orientación y autoridad. 
No es posibl~ señalar en este País a hombre alguno, 
ni a las instituciones, ni a los Códigos, para decir ... 
Aquí reside la causa del Mal. 
Porque el Mal no es de ahora. No se ha producido 
por generación espontánea o repentina génesis. Viene 
ya iniciado desde remota fecha. 
Ciñéndonos a nuestro estudio del Arte dramático, en 
su íntima relación con el escénico, hallamos que su des-
arrollo comenzó a accidentarse con el triunfo que obtuvo 
el Teatro de don José Echegaray, mas no puede cul-
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parse, tampoco, a este insigne Autor de la perturbación 
que produjo. 
Por lo pronto salvó a la Estética de la perniciosa in-
fluencia que en el Público ejercían los Bufos Arderíus. 
No debe nunca olvidarse que el Genio de Cualidad, 
sea cual fuere su forma artística de producción, es siem-
pre motriz. Mueve al Espíritu. Y este es el caso : mover 
al Espíritu provocando su actividad, a fin de que broten 
a raudales las ideas. Por eso triunfó don José del Teatro 
de Arderius. 
Mucho antes, los dramas de García Gutiérrez , El Tro-
vador, y La fuerza del sino, del duque de Rivas, inicia-
ron un movimiento romántico, que no alcanzó a formar 
escuela. Otro hecho que explica esta falta de unidad se 
encuentra en el aislamiento en que quedan los Maestros 
o iniciadores de obras de Arte, que salen a luz revestidas 
de formas nuevas o constituyendo géneros que se distan-
cian de los gustos adquiridos. 
Ninguno de ellos ha formado Escuela. Ni García Gu-
tiérrez, ni el duque de Rivas, ni don José Echegaray, 
tuvieron discípulos, y lo mismo podernos decir de don 
Manuel Tarnayo. Tampoco se han hecho ya comedias 
como la Consuelo, de don Adelardo López de Ayala. 
Esta falta de persistencia en el carácter del Arte dra-
mático recayó también en el escénico, como es consi-
guiente. Rafael Calvo y Antonio Vico rompieron todo 
parentesco artístico con Julián Romea, y sus actuales 
sucesores los Borrás, lo;; Morano, etc., han adoptado 
filiaciones que ::nás se ajustan a Zaconi, el famoso Actor 
italiano, que a Vico y a Calvo. 
Hacemos constar estos hechos a fin de demostrar que 
el desarrollo del Arte dramático se ha separado de aque-
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lla sucesión que establecen las series cuyos elementos 
variables se someten a módulos constantes de Unidad. 
De aquí también derivamos la consecuencia de que, 
por este movimiento accidentado, el Arte tenía que aca-
bar en el Naturalismo, volviendo la espalda a sus Prin-
cipios de Cualidad, coincidiendo con la degeneración del 
·sentido moral y estético que está padeciendo el Alma de 
España. 
II 
Hallamos muy natural el interés que en ti se ha des-
pertado por nuestro aserto de que aquí en España nadie 
puede culpar a otro del mal que todos padecen. 
¿Dónde entonces se halla la causa? Nosotros la encon-
tramos por medio de esta disyuntiva. La causa de todo 
fenómeno social sólo puede hallarse en el Medio, en gene-
ral, o en el individuo, en particular. Si no se encuentra, 
determinadamente, en el individuo, debe buscarse en el 
Medio. 
¿Y quiénes constituyen el Medio social en España? To-
dos los españoles. Por tanto, concluímos afirmando que 
la causa se halla en la colectividad. 
¿Y cómo ha podido enfermar esta Alma colectiva de 
esa dolencia que calificamos de horror a la Belleza moral 
y artística? 
Por lo mismo que ha enfermado también, debilitán-
dose en ella el puro sentimiento de la Patria. 
La misma anarquía, que se revela en todas las mani-
festaciones de la Belleza, se produce en los sentimientos 
patrióticos. La característica se encuentra en todos los 
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casos en este achaque general. Falta de simpatía colecti-
va. Falta de pulso. Falta de unidad. 
Así es como se explican las rebeldías artísticas. Los 
actos de indisciplina de los Políticos y las exaltaciones 
separatistas. Porque todo se une para engrosar la ola que 
nos invade. Todos los riachuelos se juntan para formar 
el río caudaloso. 
Este mal no puede calificarse de anemia. Si así fuera, 
Finis Hispani. No hay debilidad orgánica en España; por 
el contrario, hay plétora de Naturaleza. 
Y por lo mismo que no hay anemia, tampoco puede ca-
lificarse de decadencia el mal que se padece en las Artes. 
No. No es decadencia. Es desconcierto, crisis, anarquía. 
Nunca hubo tantos artistas como ahora ... Nunca hube• 
tantos escritores ... ni tantos poetas ... ni tantos músi-
cos ... 
Cuanto al exponente de Cualidad de las obras de Arte. 
podemos afirmar que la Pintura española, con Sorolla a] 
frente, no desmerece de sus glorias anteriores, prescin-
<liendo de los tiempos clásicos de Velázquez y Goya. 
En el Arte musical, ¿quién dice que no son dignos de 
-Gaztambide, Arrieta, Oudrid y Barbieri. .. los Maestros 
de nuestros días, los m alogrados Chapí y Caballero, y 
más actuales aún ... Bretón, Serrano, Vives, Jiménez , 
Luna ... y otros muchos? 
¿Y cu~ndo hubo en la dramática española comediógra-
fo tan ilustre como Jacinto Benavente, dejando en sus 
altare:3 gloriosos a Bretón de los Herreros, ·Harzembuch , 
Narciso Serra, García Gutiérrez, Duque de Rivas, Zorri-
lla, etc.? 
Y hasta en los jóvenes que empiezan pocos hay que 
en su primera producción hubiesen dado, antes, tan ga-
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llarda muestra de fecundo eutendimiento como la que 
acaba de dar el novel escritor Manuel Alvarez Puente, 
dando a luz novela de tal mérito como la que lleva por 
título Almas Perdidas. 
De manera que ya se ve, de uu modo claro y preciso, 
que estamos en el punto más riguroso de la verdad al de-
dr que no es mal de decadencia el que padecen las Artes. 
Lo que hay de cierto, es que todos se sienten arrastra-
dos por este movimiento adverso del Medio colectivo, 
que en vez de girar hacia el Espíritu gira hacia la Natu-
raleza. 
Y así resulta que las aptitudes bellas tienen que des-
cnvol verse en lucba contra eaa corriente, sin la protec-
ción de los fuertes ni el auxilio de los Poderes públicos, 
ni el entusiasmo de las muchedumbres. 
No hay unión, tampoco, en la defensa contra ese giro, 
~dverso, y cada cual se defiende a su manera, y como 
vara vivil' en un medio inclemente es preciso separarse, 
como decía Napoleón, la simpatía de la unidad se rompe 
.\' las aptitudes se diferencian y la variedad de las produc-
dones artísticas se convierte en disparidad. 
No pueden separarse los cuerpos sin que se pierda, o, 
vor lo menos se extravíe, la comunicación de las almas. 
La Ley de la conservación de la Vida es antes que la Ley 
ue producción de la Belleza. Sin Arte se puede vivir, 
vero no sin pan. 
Y cuando en el Medio social los elegidos, los Artistas, 
para encontrar el pan de conservación de la Vida, nece-
sitan dirigirse al Norte, hallándose en el Sur la realiza-
ción de sus artísticas esperanzas, puede basta calificarse 
de milagro que haya producciones tan bellas en semejan-
te Medio social. 
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III 
Mas con todo esto, fácil es que nos digas: «No quedo-
enterado de la causa del Mal que aflige a España». Vamos. 
a dar satisfacción a tu pregunta. En una Patria tan ple-
tórica de Naturaleza, ¿cómo ha podido relajarse hasta ese 
punto el Alma colectiva? ¿Cómo se ha pervertido el Medio. 
Verdad es que éste es el punto capital de la cuestión y 
hay que hacer un atento análisis para resolverlo. 
Como ya dijimos en otro capítulo, acontecía en la Ex-
posición de pinturas, celebrada en el Palacio de Bellas Ar-
tes, que no había allí Alma colectiva, o, por lo menos,. 
era un Alma sin determinaciones fijas; mejor dicho, sin 
carácter. 
Esto era debido a la anarquía que, de un modo osten-
sible, reinaba en las obras de Arte, por el modo de ser 
tan diferente de todas ellas. 
Cada cuadro era un alma que no guardaba simpatía. 
con las demás. 
Pero esta relación de simpatía o afinidad entre aque-
llas almas tenía sus grados distintos. 
Había salas donde el divorcio era mayor, mientras que 
en otras la discrepancia era menor. 
Pue;; bien; en el exceso de diferenciación perdía sus. 
determinaciones aquella alma colectiva. 
Citamos este ejemplo para aplicarlo al Alma de Espa 
ña. La degeneración que ést:i. sufre se debe igualmente al 
exceso de diferenciación de las almas o ideas particu-
lares. 
Unos espíritus son refractarios al movimiento que los. 
intensifiu. Otros son partidarios de ese movimiento, y 
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.entre aquéllos y ésto, hay un número de indiferentes que 
·carecen de toda iniciativa espiritual. 
Las ideas tienen que luchar en España contra la resis-
tencia que se opone a su desenvolvimiento. Los Espíri-
tus estancados son llevados a remolque por los que em-
plean su actividad en la acción progresiva que pide la 
-evolución de la Historia. 
La Ley de Ohm se cumple aquí como en todas las co-
.t'rientes de las fuerzas que son de naturaleza física. Hay 
que restar del trabajo útil de cada fuerza, las mermas que 
,ésta experimenta por los roces y oposi~iones que hace 
todo cuerpo inerte cuan.do se trata de ponerle en movi-
mtento. 
Esta es la eterna lucha entre la inercia y la fuerza 
viva. Entre el Espíritu y la Materia. Entre la Libertad y 
.la Fatalidad. 
De manera que la acción y, por consiguiente, el tra-
bajo de los Espíritus motrices se ve entorpecido y ami-
norado por las resistencias que le ofrecen las ideas muer-
tas o estancadas y por crisis y trastornos como los que 
.ahora se padecen. 
Pero si en esta esfera, donde luchan las ideas, se ma-
logra en gran parte el trabajo de la fuerza espiritual, 
-Ocurre todo lo contrario en la esfera donde se satisfacen 
las pasiones, donde se hartan los apetitos y se halagan 
los sentidos. 
En el campo del Espíritu son pocos los que alcanzan la 
victoria. En el campo de la Naturaleza casi todos triunfan. 
De manera que así como en el trabajo que se refiere a 
las ideas se hallan divididos los parecei·es, todas las vo-
luntades se concitan cuando se trata del elemento con-
trario. 
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Por ejemplo, la fiesta taurina es una explosión de to-
dos los encantos y alicientes que puede ofrecer la Natu-
raleza ... Y ¿qué ocurre?Que todas las voluntades se unen 
en la Plaza de Toros. 
La Prensa mismo, tan dividida en la lucha de las 
ideas, coincide en la glorificación que presta a los tore-
ros deificados ya por las muchedumbres. 
Los periódicos dedican páginas enteras a las crónicas 
del toreo, y hay escritores que hacen gala especial de in-
genio para revestirlas de gracejos literarios que ya han 
llegado a constituir escuela. 
Por esta diferenciación de fuerzas se ha roto la Ley de 
ponderación que debe existtr entre el Espíritu y la Na-
turaleza. 
Si hay poca fuerza en el cerebro de un individuo y 
mucha en el estómago, este individuo degenera en glotón. 
En España, la fue1·za de los Espíritus fuertes y animo-
sos se ve contrarrestada por el bloque que forman las 
ideas muertas ... Aquí tenemos el cerebro que carece de 
la necesaria. fuerza espiritual; pero buen estómago, sí 
que tiene España, y he aquí por lo que se halla pletórica 
de Naturaleza, y por lo que siente horror bacía todas las 
bellas manifestaciones del Arte en su expresión más cua-
litativa. 
A todos nos arrastra esa depresión espiritual que tie-
ne su movimiento de concentración en la Naturaleza. 
Unos se resisten más que otros al general impulso, 
dependiendo estas diferencias no sólo de la Voluntad de 
cada cual y del grado de su fuerza psíquica, pero también 
de sus recursos económicos, habida cuenta de lo que antes 
dijimos de que el Pan que sustenta al cuerpo tiene_ una 
gran prioridad sobre el otro pan que da sustento al Alma. 
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IV 
Para ahondar en las causas que producen este males-
tar de las Artes tenemos que salir de nues~ra esfera rela-
tiva y llevar el análisis a la gran esfera, o sea a toda 
nuestra vida nacional. 
La tesis que nos sirve de estudio, principalmente, ha 
tenido que ampliarse de forma que ya desdice del título 
que lleva este libro de REVISIÓN GENERAL DE ARTE ESCÉNICO, 
Nos ha ocurrido lo mismo que a ciertos pescadores, 
quienes yendo a pescar delfines se ven sorprendidos por 
la presencia de un ballenato. 
Mas -ya no es posible retroceder. A estas alturas el 
Público no nos perdonaría que descendiésemos sin haber 
llegado a la cumbre. 
El mal estado de depresión espiritual de España, en 
relación con la exuberancia de su Naturaleza, se debe, 
en síntesis, al gravísimo lastre que nos dejó en herencia 
aquel pasado glorioso que tanto enamora a Vázquez 
Mella, el elocuente tribuno, albacea testamentario de Fe-
lipe II. 
Nosotros no hacemos afirmaciones sin fundamento. 
Somos como Valle-Inclán, que documenta sus opiniones 
a la moderna y a estilo de filósofo, aunque su lira de ex-
celso artista cante a la Tradición. 
Nuestras épocas de mayor Gloria fueron también las 
de mayor intolerancia. La Autoridad contra la Libertad 
llegó a su grado máximo en tiempos de Felipe II. 
La Época exigía aquel exceso de Autoridad, y España 
se erigió en soberana del Mundo. El Sol no hallaba ocaso 
en los dominios españoles. 
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Ahora bien. ¿No es cierto que la Evolución, quemo-
difica los códigos, las instituciones, las costumbres, gira 
sobre esos dos polos opuestos de Autoridad y Libertad? 
He aquí, pues, que la Libertad en España viene lu-
chando desde aquel término de máxima Autoridad con-
tra todos los prejuicios históricos, inmarcesibles hazañas 
medioevales, heroísmo de las batallas, prestigio de los 
guerreros ... Cuanto hizo gloriosa y prestigiosa aquella 
Autoridad. 
Se trata sencillamente de una lucha, cuya prolonga-
ción viene ya iniciada por la fuerza de que disponen los 
combatientes. 
Todas las ventajas se hallaron a favor de la Autoridad. 
La Libertad no tenía fuerza alguna y tuvo que adquirirla 
lenta y laboriosamente hasta que ya pudo forcejear a 
brazo partido con su poderosa rival. 
Y era tan grande aquel Poder, contrario a la Libertad, 
que ésta no ha podido desenvolverse conforme conviene 
a sus Principios, porque se vió, siempre, obligada a con-
sumir la mayor parte de sus energías en la lucha que 
viene sucediéndose al través de los tiempos, acompañada 
de grandes dolores y vicisitudes. 
Aparte de la Revolución del 68, que acabó en feto, las 
luchas a mano armada fueron siempre promovidas por 
los enemigos de. la Libertad. 
¿Hubo en País alguno tantas guerras civiles?Y ¿por qué 
no las hubo? Porque allí la Autoridad, en su pasado his-
tórico, no llegó 1mnca a tan alto poder como en España. 
No fué tan férrea, y, naturalmente, la Libertad no se ha 
visto precisada a vencer tanta resistencia; enorme bloque 
de legendarias hazañas, renombrados prestigios y advoca-
ciones religiosas, y ha triunfado más pronto, arraigán 
I 
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dose con todas sus naturales y progresivas consecuencias. 
Los Pueblos se despiertan unos a otros. El despertar 
de España uo puede ser espontáneo por la inmeusa fuer-
za de gravedad de su pesadilla histórica. Tienen que des-
pertarla otros pueblos. 
En Física ya se sabe que la dirección de todas lasco-
rrientes que circulan por medios que no se hallan a un 
mismo nivel o que ofrecen mayor o menor resistencia, se 
establece desde el más alto al más bajo, y desde el menos 
resistente· al más resistente. 
Por esta causa el medio Eiwopa, en acción constante 
sobre España, establece la corriente pot todos los medios 
de comunicación que son posibles, libros, periódicos, 
emigraciones, viajes, etc., solicitando continuamente la. 
nivelación. 
Pero este trabajo de influencia exterior no puede abar-
car, de una sola vez, al Todo, sino a la parte ... , no a la 
colectividad, sino al individuo, por la razón precisa de 
que la suma total de las resistencias se compone de su-
mandos diferentes. Unos ofrecen más resistencia que 
otros. Hoy se despierta un espíritu, mañana otro, y así 
sucesivamente. 
La explicación estriba en que son pocos los espíritus. 
que se han despertado en España. Para imponerse algo 
ha tenido que elevar.:;e mucho su voltaje espiritual. 
Así han conseguido, con esfuerzo titánico, que se im-
planten los Principios de Libertad en los Códigos mucho 
antes de que se hayan inculcado en las costumbres; la. 
masa sigue en su atraso, en su pesadilla, y ocurre el he-
cho anómalo de que las instituciones del Estado, en su 
esencia, sean menos liberales que el Estado mismo en su 
forma. 
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Todos los caminos por donde se dirija la investigación 
conducen al mismo término de arribada. Falta mentali-
dad; falta ilustración, y no porque carezca de alto volta-
je la fuerza de los espíritus ya emancipados de aquel pe-
sado lastre histórico, tanto más pesado cuanto más glo-
rioso, sino porque el caudal es muy reducido y está muy 
adelgazado. 
Y volvemos a nuestra verdad de que el atraso espiri-
tual que padece España no guarda equilibrio con :su opu-
lenta Naturaleza. La culpa no es del individuo; pertene-
ce a la masa. 
Así es que no hay que echar toda la culpa al Gobier-
no, porque la tienen también los gobernados. Los repre-
sentantes de un pueblo de egoístas, elegidos por el egoís-
mo, ¿qué han de ser? Egoístas también, en cumplimiento 
de una Ley que sale de la misma naturaleza de las cosas. 
Por donde resulta que a todos los españoles que escu-
µen al hermoso y bendito Cielo de España, les cae la sa-
liva al rostro. 
¿Y qué sucede, apelando a otro ejemplo, cuando se 
malea la respiración por un vicio que está en la Atmós-
fera? Que no se encuentra el remedio cerrando herméti-
camente las ventanas a fin de que no penetre el aire en 
las habitaciones, porque entonces sobreviene la asfixia. 
No se halla el remedio en los procedimientos de forma 
particular. Hay que purificar la Atmósfera. 
De la necesidad de un Principio alterante que acciden-
talmente rompa el equilibrio atmosférico, no puede pres-
cindirse. 
Y basta; porque alejándonos poco a poco, nos hemos 
ya distanciado mucho del objeto primordial de este 
libro. 
CAPÍTULO XIV 
La Crítica en general. 
I 
En la profesión del Arte que te propones cultivar, 
serás objeto de la Crítica aunque no siempre con la de-
bida justicia, y necesitas conocer los derechos legítimos 
que la asistan o los abusos que cometa, al ocupar.:e 
de ti. 
Un Crítico, en el alto concepto de la palabra, e.;; un 
Espíritu superior. Un Maestr0 del Arte literario. 
La serenidad de sus juicios debe ser olímpica. Ha de 
~jercer un dominio completo sobre sus nervios y aun 
sobre sus gustos hasta desapasionarse por completo y 
verse libre de todo ,preconcepto a fin de que pueda ana-
lizar la obra sometida a su examen, con total de3interés 
y sólo movido por el digno afán de hacer justicia. 
He aquí, pues, al Hombre esencialmente cualitativo 
cuando ejerce su misión en la esfera del Arte. 
Los escollos con que éste tropieza para ejercerla con 
dignidad, son muchos. Citaremos algunos. 
12 
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A un Crítico le es muy difícil situarse en el plano 
que toma el Autor para dar a luz su obra. 
Y ¿por qué le es muy difícil? Porque ésta puede ha-
llarse en oposición al plano que él ocupa en relación con 
el género, el estilo, la forma, etc., por él previamente 
aceptados. 
He aquí entablado el conflicto. Si el Crítico no puede 
prescincir de, sus gustos propios para formar concepto 
sobre aquel modo de ser del Arte ajeno cuya novedad 
le sorprende, ya se halla incapacitado para erigirse en 
Juez de tal producción artística. 
Esto indica, claramente, que el Crítico no puede adqui-
rir gustos propios en materia de Arte, habida cuenta de 
que si los adquiere ha de serle muy difícil, cuando no 
imposible, prescindir de ellos. 
¿Pero es que el Crítico no ha de tener opiniones pre-
vias sobre el modo de ser del Arte? 
Necesario es que las tenga; pero con carácter sintéti-
co, casi indeterminado; de otro modo no podría formar 
8US juicios desapasionados. 
¿Dónde desaparecen las aristas de una pirámide? En 
la cúspide. Pue:i allí, en la cúspide, donde no hay dife-
rencias, debe situarse el Crítico y llO en ninguna de las 
aristas que pudieran ser de su predilección. 
De manera que el Crítico ha de apoyarse en los Prin-
cipios del Arte, elevándose sobre sus formas concretas a 
fin de que pueda apreciarlas en su justo valor. He aquí 
por lo que dij irnos que en el Crítico está el Hombre 
esencialmente cualitativo. 
El Crítico no tiene gustos propios. No se ha cristali-
zado su Espíritu en ninguna determinación de Arte, 
pero tiene idea general de la Belleza, de sus infinitas 
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formas de expresión. Su criterio no está fijo. Gira sobre 
esos polos que se llaman Naturaleza y Arte. Así es que 
puede situarse en todos los planos y partir de todos los 
puntos de vista que el Genio adopte para su creación. 
Pero los Críticos no tienen todo,, un mismo tempera-
mento y cada Crítico contempla la obra al través del 
suyo. ¿No puede por esta causa suscitarse .una divergen-
cia de pareceres? ¿Dónde se halla entonces el fallo más 
justo? 
A esto contestamos que el temperamento sólo influye 
en la Crítica, no para producir sus variantes de común y 
justa apreciación, sino para dar diversidad a las formas 
del trabajo que supone el análisis realizado por la propia 
Crítica. 
Tan es así que hay trabajos de este orden que sin dis-
crepancias en el fondo, se distinguen por su variedad y 
constituyen verdaderas joyas del Arte literario. 
A este género pertenece la Crítica que hizo Víctor 
Hugo de las obras de Walter Scot, y Menéndez y Pelayo 
y Leopoldo Alas, con temperamentos de arte distintos, 
coincidieron, sin embargo, en la apreciación de muchas 
obras bellas. 
Nos valdremos de una imagen para explicar, empíri-
camente, la influencia que la diversidad del temperamen-
to puede ej11rcer sobre los juicios de la Crítica. 
Tomad una rosa blanca de los jardines. Miradla al 
través de un cristal azul. Veréis la rosa también azul. 
Miradla luego al través de un vidrio encarnado. Veréis la 
rosa encarnada. 
La flor es la obra de Arte. El cristal es el tempera-
mento. La rosa es siempre la misma. Sólo el color esta-
blece la variante que ofrece la visión. 
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II 
Otro de los escollos con que tropieza el Crítico para 
ejercer con dignidad su difícil cometido, se encuentra en 
, la simpatía ó antipatía que le pueda inspirar, personal-
mente, el Autor de la obra,prescindiendo de sus méritos. 
En semejante escollo tropezó muchas veces aquel in-
signe Maestro que ya hemos citado y que usó en vida el 
seudónimo de Clartn . 
. En algunas de sus críticas resultaba personalísimo. 
Este era el lunar que afeaba su esclarecido entendi-
miento. 
La antipatía que profesaba a determinados autores, le 
separaba de la alteza de su misión y le volvía agresivo y 
mordaz. 
Por tal conducta tuvo disgustos serios con Leopoldo 
Cano, el Autor de La Pasionaria, y Novo y Colson, que 
lo fué de La Bofetada, y muy acres conE!!l.uardo de Palacio 
,y Pompeyo Gener, sin contar los resquemores que le se-
pararon de la insigne escritora Emilia Pardo Bazán. 
Tampoco le fué nunca simpático nuestro llorado 
Joaquín Dicen ta, de quien dijo a raíz del estreno de Los 
irresponsables, de dicho Autor, que sus éxitos teatrales 
no le conducirían al templo de la Gloria, sino a la Ad-
ministración del Estado para usufructuar algún buen 
,destino. 
Dicenta se defendió majestuosamente de aquel injusto 
fallo, estrenando, algo más tarde, en la Comedia, Juan 
José. 
Relatamos estos hechos para avalorar nuestro aserto, 
que el prejuicio de la antipatía hacia el Autor de ,una 
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obra inhabilita al Crítico para juzgarla como merece, 
aun siendo un Maestro. 
El ejemplo que antes expusimos para dar una idea 
empírica de la influencia que ejerce el temperamento va-
rio en la apreciación de una misma obra, puede servir-
nos también para este caso del apasionamiento. 
No es ahora el cristal a cuyo través se contempla una 
bella imagen, de este o del otro color. 
La simpatía lo hace cóncavo para aumentar la belle-
za de dicha imagen a los ojos del Crítico apasionado. 
La antipatía lo hace convexo para achicarla reducien-
do sus méritos a la propia contemplación. 
Y no hay nada que soliviante más el ánimo de un 
Autor, enamorado, naturalmente, de su obra, que se 
lastime el delicado engendro que le debe paternidad con 
ataques de notoria injusticia recayentes, además, sobre 
su persona. 
La Crítica de Arte no tiene absolutamente nada que 
ver con las personas. 
El Crítico no puede considerarse, tampoco, concesio-
nista de ajenos méritos. No es concesión, es justicia la 
que otorga. 
Este es otro prejuicio muy común. Es muy difícil con-
vencer á un Crítico de que no hace favor de ninguna es-
pecie al Autor de una obra, por los lisonjeros conceptos 
que ésta pueda merecerle. 
Tal sentimiento o idea de concesión y no de justicia 
a la directa, se convierte en agresión a la inversa, por 
acción correlativa, dando un giro. 
Clartn llamaba al escalpelo de la Critica el hierro i n-
sano. 
E:;ta frase es una revelación del mal carácter de Cla-
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r(n. Le fué sugerida, indudablemente, por los resenti-
mientos que sus mordaces críticas producían. Por las he-
ridas de amor propio que ocasionaba. 
El escalpelo de la crítica jamás puede calificarse de 
hierro insano. ¿Y cómo, si resulta por el contrario que 
da sanidad a la Belleza? 
Ésta se realza con la. Crítica porque se ve libre de las 
manchas que la afean. 
La mano hábil del Crítico, á estilo de experto ciruja-
no, esgrime el escalpelo y penetra en las entrañas del 
organismo artístico. No ha de tocar una fibra sana. No 
ha de lastimar ni una célula, siquiera, que sea parte ele-
mental de la belleza de aquel todo orgánico. Ha de se-
pararla, únicamente, con fría serenidad, de fibras y fila-
mentos de constitución defectuosa. El pulso tranquilo. 
El Espíritu desapasionado. 
Esta selección no es dolorosa para el sér estético o 
cualitativo, al contrario, es obra de bienestar y embelle-
cimiento. 
Pero el Crítico, personal, no se limita a ejercer su mi-
sión en la forma que hemos descrito, mirando sólo al 
interés del Arte. 
Hace incisiones innecesarias. Hiere al alma paternal 
del Autor sin motivo que lo justifique, y así es como 
resulta insano el escalpelo de la Crítica, como resulta 
excesivamente doloroso el bisturí, en manos del Ciruja-
no inexperto o ~autivado por ideas o sentimientos qu1i 
separan su atención del acto operatorio. Hiere a la car-
ne viva, a la carne sana, y esto es lo que hay que evitar, 
a toda costa, en todo análisis inci5ivo. 
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III 
No vayas a creer, tampoco, que a'l Crítico le está veda-
(io el empleo de la ironfa y la sátira. Muy al contrario. 
La sátira y la ironía son los dos filos cortantes de su es-
ca) pelo. 
El Crítico necesita rajar y extirpar cuanto afea a la 
imagen de su inspección en todo:; aquellos elementos que 
puedan darla hermosura y no podría hacerlo con un ins-
trumento inadecuado. 
Pero he aquí que muchos de los qne se consagran al 
~jercicio de la Crítica y no se hallan libres de precon -
Geptos, o no tienen dominio sobre sus sentimientos, ex-
traartísticos, hacen U¡SO de la ironía y la sátira, no 
para extirpar los defectos de la obra, E>ino para poner de 
relieve los que encuentra en la persona del autor. 
La ironía cambia, entonces, de rumbo y la sátira se 
hace personal. .. No se dice que tal concepto suena a cam-
pana resquebrajada, por ejemplo, o que tal perfil semeja. 
un disparo hecho a la Luna, etc. Se dice que suena como 
la voz del Autor en el primer caso, y la semejanza se es-
tablece con cualquiera deformidad física del propio Au-
tor, en el segundo. 
Y hay Críticos que dicen que el Aut.or lleva enaguas 
en el cerebro. ¿Para qué? ¿Para demostrar que es feme-
nina su obra? Pues con decir que su obra resulta afemi-
nada cumple con su misión. Cristaliza un juicio y no 
zahiere a la persona. 
Claro es que el daño proviene de que hay Críticos 
malos y buenos, como también hay buenos y malos auto-
res; pero el Genio productor siempre se equivoca de buena 
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fe. Ningún padre deja. de querer para sus hijos el mayor 
brillo y hermosura. 
No así acontece con el Crítico . Éste no ama, cuando 
no se halla bien posesionado de su profesión de Cuali-
dad, la obra de Arte ajena; antes bien, parece como que 
le es repulsiva; y debiera amarla, si se atuviera al pre-
cepto, porque el Autor y el Crítico se complementan y 
no se excluyen. 
Y por esto mismo de que el Crítico puede equivocarse 
de mala fe, es por lo que la Opinión debiera andar más 
remisa en otorgar su ea:equatur a cuantos hacen Critica 
en revistas y periódicos. 
No hay Arte alguno que más se preste a la apariencia 
que este que nos ocupa. 
Cualquier muchacho listo, ma,nejando regularmente 
el idioma, con alguna erudición y memoria para retener 
los juicios críticos que escribieran los Maestros, así na-
donales como extranjeros, puede muy bien exteriori-
zarse de Crítico y hasta captarse la admiración de mu-
chos de sus lectores, tantos como desconocedores puede 
haber de la diferencia que existe entre un brillante legí· 
timo y otro artificial. 
Ahora calcula el daño que hacen estos Críticos adve-
nedizos haciendo uso de la fama inmerecida que adquie-
ren para el logro exclusivo de sus particulares ambi-
ciones. 
El aprendizaje de la facultad de cil'ugía se hace en las 
salas de los hospitales por los licenciados en Ciencias. 
Médicas, µero es sobre cuerpos y organismos que ya no 
tienen vida. 
Pero estos jóvenes críticos improvbados, siu otro 
examen ni testimonio de su capacidad que la viveza de 
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su espíritu, el manejo regular del idioma y una memo-
ria feliz, se adiestran operando sobre cuerpos llenos de 
vida, sobre delicadas imágenes. 
¡Y se ve cada entraña herida! ¡Cada fibra lesionadat 
Cada innecesaria amputación ... 
Obsérvalo siempre que te plazca. Lee una cualquiera. 
de esas críticas. ¿Qué fruto sacas de la lectura? ¿Qué de-
ducciones te sugiere? 
Que el autor es un erudito. Que ha leído mucho. Que 
conoce el léxico del idioma castellano. Que no se santi-
gua menos que con agua bendita ... 
Y de la obra objeto de su crítica. ¿Qué te parece? De 
la obra, nada en sustancia. La Crítica no se ha hech() 
para la obra. Es la obra la que se ha hecho para la Crí-
tica a fin de que el autor de ella pueda lucirse demos-
trando una vez más que hay que ir con mucho cuidado 
con el lanzón de su pluma. 
Y aun hay otra clase de críticos que se revisten de una. 
seriedad inconmensurable, con el prejuicio absorbente 
de una sabiduría infinita. 
A los jóvenes siquiera les justifica su poca experien-
cia literaria; pero estos viejos son insufribles, porque 
además de ser tan torpes en el manP-jo del escalpelo 
como aquéllos, exigen que la Humanidad les rinda. 
homenaje por el trabajo que realizan aunque esté pla~ 
gado de desaciertos y pedanterías como generalmente 
ocurre. 
Y pensarás tú. ¿Cómo se- les rinde culto? ¿Cómo ob-
tienen fama? 
Por lo que antes dijimos de que este arte de hacer-
crítica es muy dado á la apariencia y también por otro 
motivo de mayor importancia. 
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A las gentes le5 place la Critica cuanto más acre y 
·personal mejor. 
Saborea la sátira y goza con la ironía que mortifica al 
Autor, mucho más que con la ironía y la sátira que tien-
<deu á poner en descubierto los defectos de la obra. 
Así se explica que el Abate Pirracas, hace ya tiempo, 
.atrajera sobre sus críticas la atención de todo Madrid 
<lesde las columnas del Heraldo. 
Un Abate Pirracas que la emprendió, pluma en ristre, 
,contra los Autores y Actores de aquellos tiempos, cu-
briendo sus dislates con el escudo del valor personal, 
porque también solía batirse. 
El pobre Miguel Cepillo, el distinguido artista creador 
-del Pepet de Lá loca de la casa, tuvo que sufrirle con mu-
.cha resignación. 
El hecho se repite con harta frecuencia. Los Pirracas 
-se suceden de año en año, aunque con otros distingos y 
,disfraces literarios. 
IV 
Ha de parecerte, también, muy extraordinario el hecho 
<le que los Críticos más eminentes de todos los Países 
hayan vi6to malogrados sus esfuerzos siempre que inten-
taron producir obras de Arte del mismo género que die-
ra motivo a sus críticas. 
Tan general es el caso, que las excepciones de altura 
pueden contarse con los dedos de una sola mano. 
Clartn fracasó en el estreno de su drama Teresa, en el 
Español, de un modo que no hizo demasiado honor al 
alto renombre de aquel esclarecido Crítico. 
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Y en otro género de Arte, ahí tenemos a Felipe Pe-
drel, el técnico musical de mád relieve que hay, no sólo 
en España, pero también en Europa (así por lo menos lo 
creemos nosotros), quien no ha podido elevarse al mis-
mo rango como compositor de Música. 
¿Cómo se explica este fenómeno de exclusión tratán-
dose de tan preclaros entendimientos? 
Se explica porque la Crítica sigue un movimiento que 
es contrario al de la producción, y exige por esta causa 
facultades que son también opuestas en relación con 
aquellas otras que realzan al Numen. 
El Autor, para dar generación a sus obras, compone. 
El Crítico tiene que operar a la inversa. Si no hay des-
composición no hay análisis. El Autor es integral. El 
Crítico es diferencial. 
Un Autor no puede constituirse en crítico de sus pro-
pias producciones, porque no le es posible diferenciar y 
sí solo integrar. 
Esto es muy comprensible. En dicha obra el Autor 
ha producido todo lo que puede producir. En ella queda 
agotado el caudal de su Ideación y Sentimiento. Es una 
integración de todas sus facultades artfaticas. 
Asi es que no da su labor por bien terminada mien-
tras pueda diferenciar. 
. Cuando ya no le es posible establecer ninguna dife-
renciación entre aquellos dos elementos de Ideación y 
Sentimiento en el interno análisis que hace de su apre-
ciación, sólo entonces se resuelve a dar por concluso su 
trabajo. 
Pero acontece que este mismo Autor sigue observan-
do y estudiando, lo cual determina, pasado algún tiem-
po, una modulación de carácter progresivo en sus fa-
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cultades artística~, y entonces, al aplicar su análisis in-
terno a la mi,;ma obra que dejó en cartera, diputándola 
como una integración de todas sus facultades, observa 
que ya puede constituirse en crítico de aquella obra. ¿Y 
por qué? Porque ya se halla capacitado para poder dife-
renciar. De esta verdad pueden hacer práctica experien-
cia todos los Autores. 
Nosotros lo somos de más de treinta obras estrenadas 
con éxito y también nos vimos imposibilitados de dife-
renciarlas o criticarlas al término de producción de cada 
una de ellas. Y hoy, sin embargo, estamos con vencidos 
de que ninguna de tales obras puede considerarse como 
de Arte superior. Y es que nuestro Espíritu ha modula-
do y ya puede diferenciarlas. 
Por este hecho resulta que un escritor bien puede ser 
un excelente Crítico de obras dramáticas ajenas y no ser 
Autor de condiciones relevantes, por la razón de que no 
puede diferenciar las producciones que le debeu pater-
nidad. 
En los trabajos de Crítica un buen Entendimiento 
puede enriquecerse y dotarse de elementos valiosos da 
análisis que le permiten diferenciar y establecer la legi-
timidad que tienen los valores ajenos en Arte dramá-
tico. 
Pero con tales elementos de análisis y diferenciación, 
no se escribe una obra dramática, sino con los de Idea-
ción y Sentimiento que pertenecen a otro orden de facul-
tades y cuyo trabajo es de integración. 
Así es como se explica que un buen Crítico no se halle 
facultado para escribir un buen drama por regla gene-
ral, y si lo escribe que resulte mediocre por aquella 
razón ya expuesta de que un Autor no puede diferen .. 
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ciarse en ,t cuando se halla imbuido por el afecto de la 
paternidad. 
Y no se halla facultado porque el enriquecimiento de 
ciertas dotes intelectuales sólo se consigue a expensas de 
otras, _por lo cual resulta que quien mucho cultiva su 
capacidad de diferenciación y análisis, empobrece las 
otras dotes integrales de Ideación y Sentimiento. 
Puede afirmarse que la Crítica no acaba de llevar a 
efecto su trabajo mientras no llegue a un término pon-
derativo entre la diferenciación y la integración. 
Pero hay obras que se resisten a entrar en inmediata 
ponderación con la Crítica. Estas son las obras de altos 
exponentes de Cualidad. 
Cuanto mayor es aquella resistencia más elevado es el 
exponente. 
Tal acontece con el Quijote. Al través de los tiempos 
ofrécese al análisis con una novedad que siempre sor-
prende y nunca se agota. 
Las obras de mérito muy relativo se adaptan a la Crí-
tica, a la inmediata observación; al repentino análisis. 
Cuando la Crítica se impone desde el pl'imer momento a 
la obra, ésta ya puede enterrarse en el Panteón del Ol-
vido. 
Acontece, en muchos casos, que la disparidad de es-
tas dos corrientes se acentúa de un modo que llega ha~-
ta el total divorcio. 
El Genio rompe a veces con los moldes donde se pro-
ducen las formas de expresión de la Belleza, ordinaria-
mente aceptadas y conocida,,, porque ya no encajan en 
la nueva modalidad de otros tipos variados de la Belle-
za, concebidos por el Numen. 
Se establece el choque entre la obra, la Opinión y la 
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Crítica. Se producen los juicios más apasionados. Las 
censuras más violentas. Los informes más despectivos. 
El gran Emilio Zola, el soberano autor de Teresa Ra-
quin y La Débacle, fué calificado hasta de «cerdo• por 
sus apasionados detractores. 
La Ópera Hernani fué rechazada al estrenarse en 
París. 
Y Wagner, el inmenso y divino Wagner, ¿no ha sido 
también vituperado en España hasta hace muy poco 
tiempo por maestros tan inspirados como Arrieta y Bar-
bieri, quienes calificaron de ruido la majestuosa Música 
del invicto compositor alemán? 
Pero al girar del Tiempo el Genio se impone hacien-
do modular los juicios de la Crítica, y ésta se encarga de 
dirimir los primitivos choques conciliando a la Opinión 
con la nueva modalidad o tipo de Belleza, yse agranda la 
figura de Zola y se saboreau las frases de la ópera Her-
nani y se rinde homenaje a Wagner, poniendo en sus 
mano;; el cetro del Arte musical. 
CAPÍTULO XV 
La Crítica de Teatros. 
I 
A nuestro juicio, la Crítica de Teatros en España no 
tiene toda la Unidad y Orientación que nosotros consi-
deramos necesarias para que se Autoridad pudiera intluir ~ 
más eficazmente, en la tendencia, desarrollo y progreso 
del Arte dramático. 
La razón, a la cual procuramos ceñir e:;;trictamente. 
nuestro trabajo revisionista, se hace aquí de bulto. 
Si se prueba que hay anarquía, ya no es menester de -
mostrar que falta autoridad. Sólo que en el caso que nos 
ocupa la causa no se encuentra en la carencia de unidad 
y desorientación que se nota en los juicios críticos. 
Parece que nos envolvemos en una flagrante contra-
tradiccióu, pero no es así. Hay problema:;; cuya reciproca. 
no resulta verdadadera, y éste es uno de ellos. 
La falta de autoridad no se debe a que los funciona-
rios, encargado~ de ejercerla, sean incapaces. Preciso e:; 
que se inviertan los términos. No es que haya anarquía> 
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porque falta autoridad, sino que, por el contrario, falta 
autoridad, porque hay anarquía. Aquí estos hechos care-
,cen de reciprocidad. 
¿Y por qné hay anarquía? ¿Qué causa produce la des-
,orientación de los Críticos? Este es el problema hondo. 
La causa se encuentra en el caso nuevo. En la trans-
formación que se opera en todos los casos y en todos los 
tiempos, pese á nuestra propia voluntad. En el Espíritu 
superior oculto, a quien podríamos calificar de Espíritu 
,colectivo ó Alma de nuestras almas, que acciona, sin 
nuestro permiso, en el fondo de todos los hechos, ini-
..ciando y preparando su Evolución, más o menos labo-
·riosa, conforme a las resistencias que nuestras volunta-
des le ofrecen. 
11 
¿Quiéres saber qué genero de Arte crítico es el más 
difícil a nuestro leal saber y entender? 
Hallamos que el Arte pictórico exige una inspección 
muy detenida para opinar con acierto, cuando se trata de 
,emitir juicio sobre su valor de Cualidad. 
No hay que ver sólo el cuadro en sus formas externas, 
.<Je corrección de perfiles, siluetas, escorzos ... El dibujo 
-es su parte mecánica, digámoslo así; pero un Cuadro es 
,un sér con vida. 
Ya sabes que nuestras doctrinas sobre la producción 
<le la Belleza difieren bastante de las doctrinas estéticas 
.al uso. 
Un Cuadro es un sér con vida, repetimos; pero vida 
_propia cuya actividad es interna. 
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Esta es la Vida que hay que analizar a fondo, para lo 
~ual es preciso que la mirada espiritual del Critico siga, 
uno por uno, toda la serie de movimientos que dan pro-
ducción a semejante vida. 
Porque si sólo se ve el cuadro por su dibujo y por los 
~olores de que se halla reve::;tido, no hay penetración. 
Si la mirada carece de acción escrutadora, queda en 
suspenso en )a superficie y no sale ele las formas exter-
nas de expre:;ión. 
La imagen que aparece en la tela no es una pintura 
inmóvil. Quien no penetre en su movimiento no puede 
ser crítico de tal obra de arte. 
El Artista Pintor la ba vivido y la ha transferido al cua-
dro con .el mismo género de vida con que fué soñada y or-
ganizada entre efluvios de sangre y calor de Humanidad. 
¿Qué intensidad tiene el alma de aquella imagen? 
E,,ta es la cuestión, no olvidando nunca que la tela, 
el color, etc .. son partes orgánicas del cuerpo de resis-
tencia necesario para que el alma pueda manifestarse. 
Aquí entra la misión del Crítico. Determinar el expo-
nente de aquella Belleza, o sea el grado de inteusidad de 
su fuerza cualitativa. 
¿Y cómo debe internarse el Crítico en el fondo de la 
prodigiosa imagen que habla sin desplegar los labios; 
que mira sin mover los ojos y acaso sonríe sin saber ni 
<lónde empieza ni dónde acaba la sonrisa? 
E:;e lugar interno de la Belleza de Cualidad no se ha-
lla ni arriba ni abajo; ni a un lado ni a otro; ni dentro 
ni fuera ... Se encuentra en el fondo misterioso del Me-
dio Universal, en el término de modulación que corres-
ponde a la fuerza de máxima iutensidad que calificamos 
<.le fuerza cualitativa o fuerza de los Principios. 
13 
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Para penetrar en ese fondo tiene el Crítico que dejar-
se arrastrar por un éxtasis divino. 
Si su tem·peramento ... Si sus nervios se resisten a en-
trar en modulación, entonces su Espíritu no podrá apre-
ciar la intensidad de aquella Vida... El exponente ele 
aquella Belleza, porque los seres de Cualidad sólo acep -
tau la visita de los seres que son también cualitativo·. 
En esa excursión interna el Crítico adquiere el juicio, 
sintético de la obra de Arte; luego viene el análisis de 
las formas de expresión. El estudio del detalle. Acaso 
hay amaneramiento en tal o cual postura ... Acaso des-
dice de tan preciosa existencia alguna uota de ostensible 
artificio, etc., etc. · 
La Vida intensa del cuadro no la dan las formas en 
conjunto. Suele darla un rasgo feliz ... Un toque de di-
vina Luz en los ojos ... Un i·a$guño de ironía en los la-
bios ... 1.'oda la imagen perfecta no es posible. 
¿Hasta dónde alcanza esta perfección de las formas 
merced a las cuales se exterioriza la intensa Luz que 
arde en el alma de la prodigiosa imagen? 
El Crítico puede decirlo apelando a su método de an;í-
lisis por partes_ Y en verdad que es obra magna hacer Ja. 
vivisecoión de un sér que flamea espiritualmente sobre la 
tela p.e un cuadro ... 
Hemos dicho que el Crítico debe poseerse de un éxta-
sis divino para penetrar en la Belleza y así es la verdad . 
Hay que desechar la mala interpretación que se da al 
carácter del sujeto que ejerce la crítica. No hay que con-
siderarle rígidamente como sifuera una especie de bisturí. 
Todo lo contrario. 
Su temperamento debe ser exquisito como pudiera ser-
lo el del más refinado Artista. 
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Delicadísimo en su perceptiva, la Belleza le hace en-
trar al punto en emoción. Y se comprende. 
No tiene compromisos adquiridos con nadie que coar-
ten aquella libérrima explosión. Carece de gustos indi-
vidualmente exclusivos. Es un Hombre esencialmente 
cualitativo ... Y al punto le atrae como si fuera un imán 
t·)da fuerza congénere o de su misma naturaleza. 
Acaso alguien piensa que el Crítico no debía entrar 
en emoción para realizar su trabajo en su forma graduaÍ 
sintética. 
Entonces ¿cómo había de apreciar la intensidad emo-
tiva que corresponde a la Belleza? ¿Por la emoción que 
otro experimentara? ¿Por los ajenos pareceres? Ya se ve al 
punto que no es por tales caminos por donde debe diri-
girse el Crítico al fin que se propone. 
Este es otro prejuicio que desfavorece a muchos de 
ellos. 
Se resisten a la emoción del mismo modo que a la pasión. Va mucha distancia entre emocionarse y apasio-
narse. La emoción es libertad. La pasión es fatalidad. 
De manera que el Crítico tiene que graduar por si mis-
mo el término de la Escala por la cual asciende en su 
emoción, hasta equipararse al gr::tdo de la fuerza · de 
Cualidad equivalente donde se produce la Belleza ·que 
le emociona, prescindiendo aquí del análisis que luego 
practica. 
Y es de sentido común que la apreciación de aquel 
grado será tanto más fiel a la verdad del juicio, cuanto 
menores resistencias encuentre la corriente emotiva para 
tomar equilibrio, allí donde se establece dicha equiva-
lencia. 
¿Y cuáles son los obst,áculos IJU-3 cn~orpe•:en este mo-
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vimiento de adaptación? Ya lo hemos dicho. Los gustos 
exclusivos. La simpatía ... La antipatía ... y basta el pre-
juicio del propio talento. 
Pero si es muy delicada la labor del Crítico, tratándo-
se del Arte pictórico, aun lo es más al referirse al Arte 
dramático con su complementario Arte escénico, porque 
en e:ste segundo caso la complejidad del juicio se eleva a 
grados superiores. 
Por tal causa, opinamos que la Crítica. aplicada a las 
obras de arte Teatral, exige, en el Hombre, el máximo 
desarrollo del Entendimiento. 
Aquí el Crítico no ha de ser sólo uo literato, pero tam-
bién un Eiólogo de la Vida de Cualidad ... Un observador 
profundo. Un analista psicólogo. 
·se anuncia el estreno de un drama. El Crítico acude 
al Teatro. Se levanta el telón y empieza la representa-
ción de la obra. 
He aquí que los Actores vienen obligados a dar vida a 
los personajes que toman parte en el desarrollo del 
drama. 
¿Hablan como debieran hablar? ¿Accionan como de-
bieran accionar? ¿Viven cualitativameate como debieraa 
vivir? O bien, ¿no hay rasgos de vida en el carácter de 
los personajes que interpretan? O bien, ¿no hay parale-
lismo entre aquella vida y la humana? Ó bien, ¿se trata 
de una imitación de la misma y no de una vida propia 
cuya sangre es Luz que resplandece en el alma? 
Al punto se ve que la resolución de tan hondos y 
magníficos juicios, comprende a problemas de una gran 
complejidad y que na ~asta conocer el léxico del idioma 
ni tener erudición ni viveza de Espíritu, para descifrar, 
una por una, todas aquellas incógnita::;. 
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III 
Terminante, nosotros somos de opinión que una obra 
dramática no es un organismo de arte por sí sola, al 
contrario de lo que ocurre con la novela. 
Diferimos por completo de las apreciaciones de ciertos 
jóvenes de moda literaria, autores de dramas cuyo mé-
rito y cuya finalidad, según ellos, puede sancionarse 
por medio de la lectura. 
Tan lejos nos hallamo,, de tales apreciaciones, que, a 
nuestro juicio, un drama sólo es obra de Arte cuando 
toma vida en escena, quedando, al cesar esta vida, como 
fuente de agua interna que no brota; como una suma 
indicada; como un organismo sin movimiento; como un 
reloj parado. 
El Actor no puede separarse nunca del Autor. Los 
personajes no se han creado para el libro. Se han creado 
para la escena. 
Hoy es un Actor, mañana es otro; pero sin que inter-
venga alguno de ellos la obra no puede revelarse en su 
modo de ser propio, ni aun apelando a la más atenta 
lectura. 
Además, la vida de Cualidad, que toma forma de ex-
presión en el Teatro, tiene un fin trascendental que di-
fiere de un modo notable con el que se realiza leyendo 
el drama únicamente . 
No entra el Público en un Teatro para presenciar la 
vida artística que se le ofrece en la escena, y salir lue-
go, terminada la representación, del mismo modo que 
ha entrado. 
Internamente se opera, en cada espectador, un cambio 
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que es siempre de elevación moral del Espíritu aunque 
el interesado no se dé cuenta de ello. 
Todas las obras de Arte son motrices en este concep-
to. La contemplación de la Belleza pone al alma en mo-
vimiento y la intensifica en grado mayor o menor, cuya 
elevación depende siempre de la intensidad de aquella 
misma Belleza. 
Así es que cada fuerza tiene que realizar su trabajo, y 
los dramas no se escriben sólo para que den realce a los 
autores. Esto es lo que menos importa. Ni para que se 
haga mención de los intérpretes, ni siquiera para que se 
luzcan los críticos formulando los más brillantes infor-
mes. Se escriben a fin de que actúen con su fuerza mo-
triz sobre el común Espíritu, siempre atendiendo al ob-
jeto universal y supremo de que no se detenga en su 
perfeccionamiento, o dicho de otro modo, en su inten-
sificación progresiva. 
Y la Crítica, como todas las demás bellas Artes, co-
laboran a este mismo fin. 
¿Qué objeto es el de los Críticos? Facilitar la acción 
motora que ejerce la Belleza para dar movimiento al 
Espíritu. 
¿Y cómo se facilita esta influencia motriz? Cogiendo 
de la mano al Espíritu que ofrece resistencia para enca-
minarle por la senda que menos obstáculos presenta y 
que menos tropiezos ocasiona basta llegar a la inefable 
contemplación de la Belleza. 
Y para esto allana el Crítico la senda limpiándola de 
obstáculos, que no otra es la labor que realiza, al seña-
lar los defectos y lunares que afean la hermosura de la 
obra de Arte. 
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IV 
Manuel Bueno es un excelente Crítico, y lo son Ma-
chado y Laserna, y Baquero y Ramón Pérez de Ayala y 
Francés y Tomasito Borrás . . . 
Nunca lo hemos dudado y en verdad que les admira-
mos, y no lo hacemos constar para otorgárles prestigio 
.alguno; primero porque ya lo adquirieron por su exclu-
siva cuenta, y segundo porque mal podría otorgárselo 
.quien tanto lo necesita para sí. 
Mas con todo, verdaderos son los achaques que atri-
buímos, en general, á la Crítica. 
Nada importa que aquellos Críticos emitan los más 
brillantes informes, si esto,, no se basan sobre algún 
término fijo esparciéndose en juicios de una variedad que 
resulta ioacabable. 
Cada Crítico tiene un tipo de -ideal Belleza que es di-
ferente, y la idealidad se traduce en contradicciones muy 
ostensibles de unos juicios respecto de otros aun tratán-
oose de un mismo sujeto de Arte. 
El Público no sal.,e nunca a qué atenerse, fijamente, 
sobre el mérito que debe conceder á las obras de Arte 
por los informes de la Crítica y opina ya por su cuenta, 
haciéndose de esta manera anárquico el criterio común. 
No hay sér alguno, en conjunto, que no deba su exis-
tencia a la concurrencia que le prestan otros seres infe-
riores. 
La variedad de estas ,idas de aoncurso es inmensa, 
pero bay una solil,adura que las une a todas. La solda-
dura de la allnidad. 
No bay célula alguna en el sér humano que no partí-
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cipe del modo de sér del conjunto. Si se trata de un Ar-
tista lo son también todas sus partes orgánicas compo-
nentes. 
Así es que en cada parte, por mínima que ésta sea, se 
encuentra el vínculo de afinidad que la une al total or-
ganismo, y más hondamente todavía, al Medio Uní~ 
versal. 
Aplicando estos Principios al caso que nos ocupa, ve-
mos de un modo clarísimo que no hay conexión que 
una a los juicios de la Crítica separados entre sí por 
líneas divisorias infranqueables. 
¿Quiere esto significar que sus críticas carecen de mé-
riLos literarios? No por cierto. 
Carecen sólo del elemento de la afinidad ... Nada im-
portaría. que apareciesen revestidas de formas varias, de 
atributos dbtintos de elocuencia y de ropajes diferentes 
de Belleza, si acatasen una disciplina; si se sometiesen a. 
una tónica. 
En semejante caso, ésta seria la que imperase coro() 
L'nidad dentro de la Variedad. 
Y ¿por qué carece de Unidad la Crítica? Naturalmente; 
porque no tiene orientación. Un hecho es correlativo d~ 
otro. 
Los Críticos, como no se consulten, previamente, para. 
borrar sus diferencias, nunca llegan, por separado, a un 
acuerdo, por lo que hemos dicho: porque no tienen tér-
minos comunes de orientación. 
En toda organización musical; ¿qué ocurre? Que por 
varia que sea la armonía, tiene ésta que subordinarse a 
uoa Tónica. 
No pueden resolverse las cadencias de un modo inter-
minable, porque semejante variedad desconcertaría la. 
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atención del Público, quien necesita fijarla a intervalos. 
en el tono de predilección de la Obra. 
Y claro e,;; como la Crítica se halla desorientada, la 
producción ha perdido también su rumbo. 
Cada Autor piensa a su antojo y produce la Belleza. 
como mejor le place, reinando en la esfera del Arte la 
más completa anarquía. 
Las pruebas de cuanto aducimos son tan evidentes 
que no pueden ponerse en duda. 
Apenas entramos en la Exposición de pinturas que se 
celebró, no ha mucho, en el Palacio de Bellas Artes, situa-
do en el Retiro, observamos que unos cuadros perjudi-
caban á otros, y que todos ellos se agredían entre sí. La 
anarquía de que hacían gala no podía ser más patente. 
Una orquesta donde cada Músico interpretas~ una 
obra diferente, produciría un efecto deplorable, aunque 
cada parte, por separado, correspondiese a ideas musi-
cales de la más alta inspiración. 
No había tampoco soldadura de unión en aquella dis-
persa variedad. En cada cuadro vivía un alma distinta. 
Faltaba el Alma superior, alma de todas aquellas almas. 
Faltaba que cada cuadro se hubiera puesto en casa-
ción con el conjunto por un modo de ser ·de común re-
L:ición. 
Entonces se hubiera hecho la soldadura de todos ellos, 
y en aquel medio de Belleza colectiva hubiera tomado, 
realce la individual Belleza . 
He aquí también lo que ocurre en el Arte dramático. 
Echegaray no ha dejado discípulos. Galdós no tiene di::1-
cípulos. Benavente no tiene discípulos. No hay más que 
Maestros. 
En el Arte escénico ocurre lo propio. Cada Actor tie-
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ne su hechura artística especial, sin que haya vínculo 
,de afinidad alguna entre ellos. 
Y no lo tildamos porque resulten diversas sus capa-
.cidades, sino por su falta de conexión. 
No se ve ningún rasgo de unidad en las manifestacio-
nes varias; en los temperamentos distintos, que bien 
pudiera ser de escuela o bien de gusto; ni aun siquiera 
<de estilo. 
La anarquía es general; pero individualmente no pue-
oe a nadie atribuirse la causa. No hay responsables. 
Fuera injusto culpar a los Críticos por el hecho de 
.que la Crítica haya perdido autoridad. Cada uno de ellos, 
individualmente, se siente inclinado al Bien del Arte. Su 
.amor a la Belleza es indiscutible, desde Manuel Bueno 
hasta Tomasito Borrás, que e5 el más novel de nuestros 
,críticos, aunque no el menos distinguido. 
Pastores son de un rebaño disperso, y van por sendas 
<diferentes, atravesando riscos y matorrales sin que pue-
dan nunca meter en el redil a las oveja,. 
CAPÍTULO XVI 
Concepto de la Tesis en las obras de l\rte 
dramático. 
I 
Bay que deshacer, en primer término, esa noción 
equívoca que trata de envolver.:;e con la frase rodada de 
el Arte por el Arte. 
El objeto fundamental del Arte se halla en la produc-
ción de la Belleza, luego el Arte tiene un objeto que no 
es el Arte mismo. Si asi no fuera, el Arte carecería de 
objeto. He aqui ya establecida la primera diferencia que 
rompe el sincronismo de aquella frase. 
Una cosa es el Arte y otra la Belleza, como son cosas 
distintas la Causa y el Efecto, aunque se hallan unida:; 
correlativamente. Decir el Arte por el Arte equivale a 
decir la causa por la causa. 
Sentada esta diferencial entre el Arte y la Belleza, ba-
llamoa que hay varias formas de Belleza. ¿Qué elemen-
to establece estas nuevas diferenciales? El Asunto. De 
modo que la Belleza puede pertenecer a mucho.;; asun-
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tos sin que se altere la noción constante que el Arte nos 
sugiere. 
El Asunto no es un elemento simple. Se descompone 
en otros dos, que son, el Argumento y la Tesis. 
El ,Argumento se define diciendo que se halla en la 
organización determinada de los hechos que componen 
el Asunto. Este puede ser constante aunque los hechos 
sean variables, como que un mismo asunto puede ser 
desarrollado de muy diverso" modos. 
Pero sea cual fuere su desarrollo, el Asunto ha de te-
ner una finalidad ... uua tendencia ... un Alma que ven-
ga a ser como el resplandor respecto de la Luz y el per-
fume respecto de la Flor. He aquí la tesis, alma del 
Asunto. 
Así como el Arte no puede concebirse sin objeto, o 
sea sin la producción de la Belleza, tampoco es concebi-
ble el Asunto sin argumento y siu tesis. Quien quita el 
resplandor quita la Luz. 
Mas por todos los senderos que dirijamos la investi-
gación tenemos que someterla al imperio de las series. 
La tesis puede tener mayor o menor relieve. Ser má:; 
o menos trascendental, refiriéndose a todas los hechos 
de la vida ya individual ya colectivamente. 
Por ejemplo: la tesis de la comedia titulada El genio 
alegre puede significarse diciendo que se halla en la 
alegría del vivir. La del Juan José es ele orden sentimen-
tal y social. .. La del Hamlet, de un hondo y aun no bien 
definido sentimiento de venganza ... etc . ¿Dónde habrá 
una obra de Cualidad dramática sin tesis? Nosotros no 
la conocemos. Hasta el asunto que sirve de base a la 
formación de un sainete de Ley, tiene que cumplir con. 
su tesis de regocijo. 
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Pero el desarrollo de la tesiG, en todo asunto de Arte 
dramático, tiene que ir acompañado, paralelamente, del 
desarrollo de sus elementos de conexión artística. 
Es decir, que para elevar la tesis es preciso elevar tam-
bién la Ley de generación en Idealidad y Sentimiento 
de la obra dramática a fin de que nunca el Arte quede a 
más bajo nivel que la tesis. 
El trascendentalismo de la tesis impone la nece,sidad 
de un Arte superior que la acompañe. Cuando esto su-
cede, el carácter de los personajes debe adquirir in:Supe-
rable sostén. El movimiento de la.s pasiones se ha de co-
rresponder con el carácter. La Ley de conducta se ha de 
ceñir estrictamente a la Ley de expresión, y la más se 
vera lógica debe justificar la catástrofe originada por el 
conflicto. 
No se puede plantear en un drama una tesis sólo para 
causar efecto con la propia tesis. Esto explica que haya 
muchas producciones dramáticas, aplaudidas Jervorosa-
mente, de muy escaso valor artístico . 
En Los malos pastores, de Mirbeau, se desarrolla una 
gran tesis; pero es que Mirbeau ha elevado a la ve1, 
en consonancia con nuestras afirmaciones, todos los ele-
mentos de Arte que dan composición a su drama, resul-
tando la tesis, a pesar de su grandeza, subordinada a di-
chos elementos. 
Y lo mismo ocurre en Brand, el drama del insigne 
Autor noruego. 
En dicha:; obras no hay ningún personaje que sea sa-
crificado a la diosa implacable Tesis. 
Por e~tos hechos resulta que, en la mayor o menor 
elevación de la tes,s, se halla graduado el mayor o menor 
mérito que corresponde a la obra dramática, siempre que 
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se satisfagan las condiciones que se requierPn, en sínte-
sis, para que el desarrollo de la idea tética no se verifi-
que, en ningún caso, a expensas de los elementos de 
Arte que deben acompañarla. 
Cuando decimos que una producción dramática es 
trascendental no debemos entender que lo es Eólo por 
la tesis, sino también como obra de Arte. Sin esta con-
dición, el trascendentalismo, referido sólo a la tesis, 
se divorcia del Arte dramático para corresponderse con 
manifestaciones de otro orden. 
Sin faltar a estos preceptos de Arte superior, las obras 
dramáticas, con tesis o fondo educativo, por ejemplo, 
pueden promover, legítimamente, los movimientos más 
hondos y complejos en el Alma de los Públicos, aso-
ciando el Arte y su Belleza a Principios que pueden ser 
de orden moral, social y hasta científico. 
En el Teatro caben todas las representaciones de la 
Vida humana, sin restricciones de ningún género, a con-
dición precba de que predomine en ellas el elemento ar-
tístico que da valor a la escena. 
Con esto querémos decir que no deben sacrificarse los 
personajes a una tesi, preconcebida o que pierdan carác-
ter, faltando a su deber artístico, con el fin de que aqué-
lla prevalezca. Ésta será una obra defectuosa. 
La cuestión es que la tesis se subordine al drama y no 
el drama a la tesis, para que no se produzca sacrificio 
alguno de los seres estéticos en holocausto a fa Política, 
Ja Religión, la Ciencia o la Filosofía, y para que el Arte 
constituya el principal elemento de todo el organisrt.:o 
dramático. 
La gran dificultad que ofrece tan exquisita labor de 
Arte, es cau.,,a de que, en general, las obras llamadas de 
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te,ia no respondan a su alta finalidad, alcanzando, sin 
embargo, éxitos clamorosos por elementos que son ex-
traños al mérito artístico de dichas obras, unas veces por-
el sectarismo político y otras por afinidades de orden cir-
cunstancial, que relacionan el interés y hasta el más. 
vulgar sentimentalismo de los Públicos, a dichas tesis. 
Il 
· Falta una nueva definición para completar las anterio-
res, y esta es la que se refiere a la relación que guardan 
entre sí el tipo y el carácter. 
Dicha relación es inversa. El tipo tiende a la particu-
larización. El carácter tiende a la generalidad. A ser po-
sible que un individuo se pareciera a él sólo, éste sería 
el tipo más particularizado y por consiguiente el tipo 
máximo. A la inversa: el individuo de tal carácter, que 
se pareciera a todos lo::i hombres, se revestir ía del sello 
universal y éste sería el máximo carácter. 
Claramente se ve que se hallan situados en polos 
opuestos el carácter y el tipo y que su relación es inver-
sa, como hemo,, afirmado. El carácter hace a la Huma-
nidad. El tipo singulariza al Hombre. 
Poco a poco vamos descorriendo el velo del misteri<> 
que encubría estas hondas cuestiones. 
Cuanto más desposeído se halla de carácter, más par-
ticular resulta el tipo. En tal caso, la humanidad de e~te 
personaje comprende a una zona muy limitada. Es la. 
humanidad de la ca~a, de la calle, del barrio ... He aquí 
al tipo de sainete. 
Si vamos generalizando el carácter a expensas de la. 
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particularidad del tipo, o bien, si ennoblecemos, en cier-
to modo, al tipo de modo que comprenda a una clase 
social de ambiente más amplio, daremos creación a un 
personaje de comedia. 
Y si producimos un carácter de gran generalidad pres-
~indiendo de los particularismos que ofrece el tipo, y le 
sometemos a la acción de cualquiera de los hondos con-
flictos de la Vida, damos creación a un personaje de 
drama o tragedia. 
La antaesis o Ley de oposición, que ya hemos estu-
<liado, interviene en el sainete con carácter particular. 
Los conflictos que provoca sirven de base a las situacio-
nes cómicas, que tan gozosa hilaridad promueven. 
Esta misma Ley de oposición o antttesis, en la Come-
dia, ya tiene carácter más elevado. No es causa de risa 
exclusivamente, sino también de reflexión y enseñanza. 
Se ponen en pugna la buena y la mala costumbre. El 
Amor de artificio y el Amor verdadero. Los fraudes de 
la virtud y sus más puras acciones, etc ., etc. 
En el drama la antltesis conduce a la catástrofe, o sea 
al conflicto irremediable. La Ley de oposición triunfa. 
El Accidente impera. La sombra oscurece a la Luz. 
Estas son las formas del Arte dramático en general. 
Siempre acontece que no es posible elevar la tesis 
-sin que su Ley de oposición, o antttesis, se eleve al 
mismo grado para que se ponga a su nivel la stntesis, 
que ya es de Arte superior. 
Hemos tratado de las formas de composición del Arte 
que prevalecen comúnmente, pero hay excepciones que 
<lan lugar a la producción de las obras cuyo mérito, por 
su más alta grandeza, es también excepcional. 
El mayor prodigio consiste en llegar a una slntesis 
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<lel Tipo y el Carácter dentro de un mismo sujeto. 
¿Cómo se han de unir un Carácter de gran generali-
<lad y, por consiguiente, de honda humanidad y un Tipo 
muy particularizado, siendo ambos antitéticos? Esta es 
la magna cuestión. 
Se crea un Tipo físicamente deforme y se eleva su 
,Carácter hasta que resulte moralmente bello, a base de 
aquella misma deformidad. He aquí al gran Sér esté-
tico. La Marianela, de Galdós, y el Cyrano, de Rostand, 
por ejemplo. 
Semejante antttesis, entre la fealdad del cuerpo y la 
belleza del alma, no puede extremarse tanto en el Tea-
tro como en la novela. El Cuasimodo, de Víctor Hugo, 
se sale del marco de la escena. Es un personaje a quien 
ha de vérsele con las miradas del Espíritu en forma des-
~riptiva y no en su plástico modo de ser por los ojos 
sensibles. 
Hay todavía una cima más alta. La cúspide de todas 
las creaciones del Arte. 
Así el Cyrano ~orno el Cuasimodo son feos exterior-
mente y harían reir, como personajes de sainete,si no pu-
sieran un sello de gravedad en todos los labios por la al-
teza de su Carácter. ¿Por qué razón? Porque sus actos se 
.ajustan a su Ley de expresión. Nada hacen que resulte 
'Cómico ... Pues bien, el sumum del Arte consiste en lle-
gar a una sintesis superior con un Tipo que haga reir 
por sus actos y que a la vez -resulte trágico y revestido 
<le inmensa tristeza, por un carácter de la más alta ele-
vación humana. 
Sólo hay un ejemplo. Este personaje, único, inmor-
tal, sublime ... es Don Quijote de la Mancha, tético por 
~l Carácter, antitético por el Tipo y sintético por el Arte. 
14 
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III 
Hemos establecido el hecho primordial de que todas 
las obras de Arte dramií_tico tienen tesis por la sencilla 
razón de que todas tienen Asunto y no hay Asunto sin 
tesis. 
Y también hemos llegado a la conclusión de que la. 
tesis puede ser más o menos elevada o trascendental,. 
dependiendo esta diferencia del Sujeto que la motiva. 
Si la tesis afecta sólo a la vida de las per,,onas, en el. 
amor o el odio, el vicio o la virtud, etc., es menos tras-
cendente que si se refiere a sujetos que ya son imperso-
nales, como el patriotismo, el vicio o la virtud referidas. 
al alma colectiva de los Pueblos; el orgullo de raza, etc .• 
e,cétera, y este trascendentalismo alcanza su periferia 
máxima en sujetos como el bien de la Humanidad ... 
Los misterios de la Vida ... Las adver;3idades del Desti-
no, etc., etc. 
Así es como se comprende que a medida que se eleva 
la tesis han de subir, también, de grado, sus elementos 
de Arte conexos para que haya síntesis y pueda produ-
cirse la Belleza de a.lto signo. 
Pero, ahora, entremos en otro orden de consideracio-
nes, que amplía extraordinariamente nuestro estudio . 
Donde hay tesis tiene que haber necesariamente an-
tltesis y sintesis, y como hemos establecido que en to-
das las obras dramáticas hay tesis, debemos admitir. 
forzosamente, que hay también, en todas ellas, antítesis y 
stntesis. 
¿Qué interpretación debemos dar a la antitesis en di-
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chas obras de Arte? He aquí el concepto nuevo de un in-
teré:. verdaderamente excepcional. 
La antitesis en la Vida de Cualidad sirve de yunque 
donde se forja el Carácter, de modo que, así como el 
alma del Asunto es la Tesis, el temple del Carácter es la 
Antítesis, resultando, en conjunto, que el alma del Arte se 
halla en la Síntesis, o sea en la produccióu de la Belleza. 
¿Y cómo se aplica el concepto de la antttesis al Ca-
rácter? Por contradicción u oposición de los elementos 
que dan generación a la vida del Sér estético o de Cua-
lidad. 
Un Carácter no puede manifestarse sin vida de rela-
ción contradictoria o, en términos más elevados, sin Ley 
de Oposición. 
Un Hombre que no se viera obligado, nunca, a tomar 
parte en una u otra lucha, no podría jamás adquirir Ca-
rácter. En la lucha está la piedra de toque que lo señala 
y determina. Así es que no hay Carácter si no hay an-
tttesis. 
¿Dónde se halla la antttesis en el carácter del Cyrano 
de Bergerach, por ejemplo? En su fealdad ·física, que se 
encuentra en oposición con la belleza de su Alma. Y lo 
mismo ocurre con el Ü.5waldo de Los Espectros, de Ibsen. 
Aquí el Carácter tiene que luchar con el atavismo pato-
lógico que ata a un E:;píritu consciente y animoso a una 
enfermedad progresiva de la medula. De este modo se 
revela la Ley de oposición o antitesis que hace del Owal-
do un sér estético de gran Cualidad. 
Y también en el Orozco de Realidad, de Galdós, de 
cuyo personaje nos ocuparemos luego, se encuentraaque-
lla Ley de oposición o antttesis por la cual se determi-
na el carácter de dicho personaje. 
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Pónese en pugna el sentimiento con la Razón ... El 
corazón con el cerebro, y Orozco pone disciplina en su 
Ley de conducta en lucha sorda interior. Siempre acon-
tece que no hay carácter sin lucha promovida por algún 
elemento de naturaleza antitética. 
La obra dramática perfecta; la obra magna y por con-
siguiente la obra Única, sólo cabe en la infinita irreali-
zable aspiración del Numen, donde la tesis alcanzase su 
máxima elevación y se pusiera a su nivel la antitesis. 
De semejante consorcio resultaría la sintesis suprema o 
sea la Belleza en toda su magnitud. El Arte, el Asunto 
y el Carácter llegarían en este caso a la cúspide de.su 
equilibrio y ponderación. Esta es la obra del Universo. 
Mas descendiendo desde tal Empíreo a la Tierra, mo-
rada del Sér humano, la obra Única se desgrana en va-
lores relativos, y se divide en parcelas donde la Belleza 
se produce en formas varias y en géneros distintos. 
¿Cuál debe ser la aspiración del Autor dramático vol-
viendo al objeto que más nos interesa? Producir obras 
bien equilibradas en esta esfera de relatividad en que 
vivimos. 
Para que pueda establecerse este equilibrio menester 
es que la tesis, alma del Asunto y la antttesis, temple 
del Carácter, se eleven por igual para producir una sin-
tesis igualmente elevada. Aquí reside el prodigioso talis-
mán de la Belleza artística. 
Empero acontece que hay muy pocas obras dramáti-
cas fundadas en estas condiciones preceptivas. 
Un Autor exalta su Ideación y la hace girar sobre una 
tesis elevada, pero su Numen no tiene la potencialidad 
suficiente para llegar a la sintesis que aquella elevada 
tesis requiere. ¿Y qué resulta? Que la tesis se pone 
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en relación inversa con los demás elementos que deben 
formar la ecuación. No hay antttesis. No hay Carácter 
y no hay, por consiguiente, Arte superior. 
La relación directa ... A tesis superior, arte superior, 
sólo alcanza a los grandes Genios produciendo las obras 
inmortales. 
Los Autores de facultades más relativas, a partir de 
una u otra unidad de producción bien equilibrada, se 
hallan sometidos, forzosamente, a la relación inversa. A 
te1is superior,. arte inferior. 
IV 
Ahora vamos a someter a la piedra de toque de estas 
definiciones perceptivas, algunos valo.res de Arte dramá-
tico de los más renombrados autores; pero entiéndase 
bien que no tratamos de hacer Grítica trascendental para 
la realización de cuya labor no nos consideramos con 
méritos suficientes. 
Nuestro trabajo se encamina, sólo, a señalar los rasgos 
más salientes de claudicación de personajes pertenecien-
tes a obras dramáticas conocidas, sobre las cuales ha 
emitido ya su fallo la Opinión. 
Decimos que un personaje claudica cuando su Ley de 
conducta no se adapta a su Ley de generación y expre-
sión. Dicho en otra forma, cuando no cumple con su 
deber artístico. 
Hacemos constar, de nuevo, que los Seres de vida es-
tética tienen deberes cuya finalidad se halla en la pro-
ducción de la Belleza, así como los.seres de la Vida hu-
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mana tienen también deberes que convergen hacia la 
realización del Bien. 
Para llevar a debido efecto nuestro trabajo, debemos 
empezar por el insigne y nunca bien llorado Eche-
garay. 
Este invicto dramaturgo lo posponía todo a su exu-
berante y magnífica Idealidad teatral... Con menos se-
quedad de Sentimiento sus obras se hubieran aproxima-
do, extraordinariamente, a su Ley di generación y el 
Numen de D. José hubiera brillado como un Astro es-
plendoroso; pero sus personajes resultan flacos de Sen-
timiento. 
Por este predominio de la Idealidad dramática sobre 
el Sentimiento, dichos personajes, en su mayor parte, 
van donde Echegaray los lleva y no donde deben ir para 
cumplir con su misión artística. 
De manera que no hay equilibrio, a nuestro entender, 
en los dos factores constituyentes de la generación de 
dichos personajes. Con más naturaleza artística éstos hu-
bieran podido ofrecer mayor resistencia al incumpli-
miento de sus deberes, pero dominaba en ellos el Poder 
impulsivo de aquella gran Idealidad. 
Ahí está la pobre Mariana, que aun no sabe por qué 
su Creador artístico la hizo casar con aquel General de 
hielo, estando ella tan enamorada del fogoso Daniel... 
aunque no lo parecía, mejor dicho, aunque a don José 
no le convenía que lo pareciese. Ella no le hubiera con-
cedido tan desmesurada importancia al hallazgo de las 
arracadas, pero tuvo que obedecer a superiores manda-
tos ... Unicamente cuando ya estaba casada con el Gene-
ral, consintió don José en que los sentimientos que le 
inspiraba Daniel, se manifestasen en su verdadera Ley de 
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~:rpresión. Y, ¿para qué? Para que la matase el esposo 
-ofendido. 
En este caso, Mariana falta a su Ley de conducta. Para 
1."endir culto a la memoria ofendida de su Madre, no eri\ 
menester que se casara con el General. Bastaba con que 
"hubiera renunciado a la dicha que le brindaba Daniel. 
Este era su deber artístico y también lo más racional. 
El recuerdo que evoca la desgraciada Teodora, de El 
-Gran Galeoto, no es menos doloroso. 
Tampoco acierta Teodora a comprender por qué su 
Padre genial la conduce, casi de los cabellos, a la casa de 
Ernesto, dando margen a que la encontrase allí don Ju-
iián, su esposo. En esto claudica Teodora. Bien es ver-
dad que tampoco, ni ella misma, se daba cuenta de los 
.sentimientos que Ernesto la inspiraba. 
Si no le amaba, debió haber subordinado su Ley de 
expresión a otra Ley de conducta, pero en este caso el 
-conflicto dramático no hubiera surgido. 
Por el contrario; si le amaba, debió haber ajustado su 
'Ley de conducta a otra Ley de expresión. Aquí el dra-
ma hubiera tenido que ser otro necesariamente, bajo 
formas distintas de acción y desarrollo. 
Sólo para justificar la influencia que ejerce el Mundo 
,cuando se entromete en asuntos privados, se hace preci-
,sa la claudicación del carácter de Teodora y correlativa-
mente el de don Julián y hasta el de Ernesto. 
Todos son sacrificados a la inexorable finalidad de 
.que salga victoriosa la tesis preconcebida de El Gran 
Galeoto. 
He aquí planteada la gran cuestión que al comienzo de 
est ecapítulo nos ha servido de fundamento de estudio. 
La mayor elevación de la tesis de una obra dramá-
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tica debe ir acompañada de elementos de Arte que siem-
pre la superen. Este es el Principio. 
La tesis de El Gran Galeoto es de mucha ·elevación, 
pero no se bailan a la misma altura sus elementos co-
nexos de Arte. 
No concurren a la síntesis los grandes caracteres ni 
cumplen los personajes con su Ley de conducta. 
¿Qué sucede en el drama Brand, ya citado? Que gira 
sobre otra tesis imponente. Pónense all,í, en pugna gi-
gantesca, lo Absoluto y lo Relativo; pero en tal obra 
nadie queda sacrificado innecesariamente. Si grande es 
la tesis, más grande es todavía el Arte que la acom-
paña. 
Ibsen hace que el Protagonista se envuelva en el so-
fisma de el Todo o la Nada. Este es el yunque donde 
aquel personaje martillea. 
Brand lucha contra la flaca naturaleza del Hombre. 
Reniega de sus debilidades y desmayos. Él sólo es el in-
flexible. EL Único que comprende la grandeza del sacri-
ficio ... Todo o nada, repite. Así place a la Voluntad 
Absoluta. Esta es la antftesis de aquel Carácter. 
Es un inmenso visionario. No comprende que nunca. 
hay Todo o Nada. La Nada no es parte jamás de ningún 
Todo, y no puede servir de objeto de derivación de nin-
g:ín pensamiento racional. Lo Absoluto niega a la parte, 
porque ésta ha de ser necesariamente relativa. Niega. 
, ta~bién a la Evolución, la cual se funda en la serie que 
no puede contenerse en ningún término Único. 
¿Y cómo se deshace aquel nudo? ¿Cómo sobreviene la. 
catástrofe? Con inflexible lógica. Como debe caer la pie-
dra arrojada desde lo alto. 
El Gran Autor hace fracasar a su personaje en aquella. 
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tentativa de lo Absoluto. Hace que le arrastre una tem-
pestad. Se ve entonces que es un pobre gusano quien tal 
Idea abarca. Así es como se deshace el sofisma. Y así es-
como el drama y la tests se elevan a un mismo expo-
nente de Belleza. 
V 
De las obras de don Benito Pérez Galdós, a quien tam-
bién admiramos y hasta reverenciamos, nos subyuga su 
primera obra, Realidad, que se e:Strenó hace ya muchos. 
años en la Comedia, y que Federico Oliver ha tenido el 
buen acuerdo de reprisar en el Teatro Español con fecha. 
reciente. 
Nos admira esta obra porque la encontramos muy· 
limpia de todo artificio teatral y de los convencionalis-
mos de rúbrica que en vez de dar relieve desnaturalizan 
a los Seres de Cualidad. 
Gira sobre una tesis que no hace concesión alguna w. 
los prejuicios adquiridos socialmente, sobre el caso de, 
conflicto conyugal por desamor o infidelidades de la es-
posa. Puede afirmarse que dicha tesis se halla en rela-
ción inversa con la que se establece en El nudo gordiano,. 
<le Eugenio Sellés. 
Y, sin embargo, ambas tesis son legítimas a la di-
recta y a la inversa, sólo que en la de Sellés el senti-
miento del esposo ofendido gira sobre un corazón, y en 
la de Galdós este mismo sentimient? gira sobre un ce-
rebro. 
La primera tesis está en el ambiente, y el Publico la. 
encuentra más justificada que la segunda. He aquí eli 
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mérito de Realidad. En esta obra, el Espíritu de Orozco 
,es motriz. En El nudo gordiano se acepta la fatalidad so-
.cial y se ponen de manifiesto sus males de cuya ense-
ñanza sale aquel Espíritu motor. 
Nosotros decimos Espíritu motor al que domina sobre 
las malas pasiones y los malos hechos que se derivan de 
fas mismas, haciendo al Hombre amo y señor de sus 
.acciones. 
En El nudo gordiano la tendencia es · a producir el 
<lrama. En Realidad se tiende a evitarlo. 
¿Con el sacrificio del corazón? ¡Ah! He aquí la anti-
.tesis. 
Orozco aun no está fundido para sobrellevar tan enor-
me carga. Aun pesan sobre él, de cierto modo, los pre-juicios sociales y todavía el Espíritu no se ha impuesto. 
totalmente, a la carnal materia, ni las ráfagas de la Luz 
.a los efluvios de la sangre. 
Y se establece el drama interno no menos patético 
.que el que se exterioriza en la obra de Sellés, pero don 
Benito sabe lo que se trae entre manos y la tesis queda 
sometida a un caso de di~civlina interior. 
No es que no haya drama. Es que no sale a la super-
ficie. ¿Y qué se necesita para esto? La producción de un 
.gran carácter; pero carácter nuevo qué sorprende a los 
.que aun no se hallan exentos de prejuicios para poder 
penetrar en tan honda psicología. Y esto es lo que ha 
hecho Galdós. Ha creado en Orozco un gran carácter. 
Este es el elemento de arte superior que debe acom-
pañar a la tesis elevada, y por eso es admirable el dra-
ma Realidad. 
No se anda en dicha obra todo el camino. Se descubre 
taólo el comienzo; mas ya se vislumbra que por tal senda 
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se llega al dominio de Jas pasiones por la Razón hu-
mana. 
Hoy se desprestigia el drama suscitado por la infide-
lidad conyugal. .. Mañana se desprestigia por otros mo-
tivos que dan lugar a otras tesis .. : 
Y así es como el drama tiende a desa.(larecer; mas no 
arrancando todas sus raíces; esto es, las malas pasiones, 
sino dominándolas o tendiendo a dominarlas, porque la 
perfección humana no es posible. 
Para nosotros es una lástima muy grande que el ilus-
tre Galdós no haya seguido, elaborando S1il.S tesis suce-
sivas, por el mismo orden y con aquel carácter. 
VI 
Ahora tenemos que ensayar nuestras definiciones doc-
trinales, tomando por base de estudio las comedias de 
Benavente; pero antes hemos de rendir homenaje de ad-
miración a este gran comediógrafo, como también lo 
hemos rendido a Echegaray y Galdós. 
Casi no se puede alabar ni censurar a tan distingui-
dos Maestros. Si se les alaba, malo, porque parece que 
uno trata dé engréirse como el gallo de la Fábula otor-
gándole favor . Y peor todavía si se les censura porque 
E)S ?luy aventurado el papel de Juez sin que éste se halle 
revestido de una gran autoridad . 
Sólo a merced de los fueros del Arte, anterior y su-
perior a todo miramiento personal, nos atrevemos, nos-
otros, a cumplir con tan espinoso trabajo, invocando el 
Principio de la buena voluntad a falta de otros mereci-
mientos • . 
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Y rendido este culto, debemos decir que, a nuestro jui-
cio, el Benavente bien, se halla en la primera serie de sus 
comedias. Allí está el analista puro de costumbres. En 
la segunda serie ya no hallamos.tan purista a D. Jacin• 
to. Se nota que ha cedido a la presión del Medio deján-
dose influir hasta dar generación a obras como La noche 
del Sábado, El dragón de fuego y La Malquerida, tan fue• 
ra de su modo de ser artístico. 
Sobre todo, La Malquerida iría bien firmada por Gui-
merá; ¡pero por Benavente! ... El autor de Marta Rosa 
podría ofrecer paternidad, sin claudicación alguna de ca· 
rácter, a La Malquerida: don Jacinto, no. 
El caso es que, de concesión en concesión, el Teatro 
primitivo de Benavente se ha desnaturalizado, en cierto 
modo. Ha perdido carácter, a nuestro juicio. 
¿Y en qué se funda este carácter? ... Se halla muy bien 
definido. Hay en él más espíritu que carne; más luz que 
sangre; más análisis que pasión; más ideación que sen-
timiento; más dibujo que colorido ... 
En este Teatro, los personajes se distinguen más por 
lo que dicen que por lo que hacen. La dicción supera a la 
acción, y hace bien don Jacinto en aconsejar con fre-
cuencia a los Actores que hagan en escena lo que quie-
ran, pero que hablen claro para que se les oiga perfecta-
mente. 
¡Ah!, pero no estamos conformes con la opinión de 
algún crítico, que llega hasta calificar de oral al Teatro 
de Benavente. 
Cierto que es poco cálido porque en su Ley de genera-
ción predomina la Ideación sobre el Ser.timiento, pero 
aquí está el gran secreto de aquel ilustre comediógrafo. 
Todos los personajes de sus obras resultan teatrales> 
EL ACTOR 221 
por más que se hallen revestidos de una naturaleza ar-
tística muy sutil; pero es tan exquisita esta naturaleza, 
tiene tal fuerza de Cualidad, que da la animación nece-
saria a las figuras para que no se caiga ninguna de 
ellas. 
Siempre que asistimos a la representación de alguna 
de aquellas obras pertenecientes a la primera serie, nos 
parece advertir, por un fenómeno de percepción extraña, 
que no es la escena la que e¡;tamos contemplando, 
sino el fondo interno del propio cerebro de Benavente, 
donde cada actor es una idea, o bien un retlejo de luz es-
piritual, que en aquel cerebro, como en las caras de un 
prisma, toma distintos ángulos de reflexión. 
Las cosas son como deben ser y no como nosotros 
quisiéramos que fuesen, y Benavente sólo puede ser 
como es y por eso no resulta tan grande cuando se sale 
de su modo de ser, aunque e:Sto agrade más al Público. 
Hay que volver a decirlo. El motor espiritual no debe 
hallarse en el alma del Público, sino en el Genio crea-
dor de la Belleza. Éste es el que intensifica a las almas, 
y, para esto, ha de residir en él aquella fuerza motriz. 
Así es únicamente como halla debido cumplimiento el 
fin supremo del Arte. 
Claro es que la masa Público se re3iste a entrar en 
modulación al igual que se opone toda inercia al im-
pulso de la fuerza viva, y esto es causa de que las obras 
de arte_, verdaderamente motrices, no alcancen tanto éxito 
ni proporcionen tanto dinero como aquellas otras que 
sitúan su fuerza motriz en el alma del Público, invir-
tiendo el orden que debe servir de régimen a tan supre-
ma finalidad. 
De manera que para nosotros es bien cierto que el 
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carácter artístico de Benavente ha claudicado en tal 
sentido. 
La fina sátira ... La exquisita ejemplar ironía ... Los 
rasgos incisivos ... La~ frases punzadoras ... Los perfiles 
hondos ... Las vendas desgarradas, encubridoras de per-
fidias sociales, etc., etc., todo eso, tan exquisito y pene-
trante, va desapareciendo, como Astro que declina, del 
Teatro Benaventino. 
Y no hay que exigirle a tan distinguido Maestro que 
haga dramas cálidos invirtiendo el orden de generación 
de sus facultades, ni siquiera que aborde grandes tesis ... 
Cada per;;onaje de Benavente es una tesis por separa-
do. El mérito estriba en dar conjunción armónica a 
todas estas tesis juntas. Para que mejor se no;; entien.da 
diremos, metafóricamente, que en toda obra , la tesis viene 
a ser como un ramillete confeccionado con flores distintas 
guardando unidad los tonos ·varios; pero una comedia 
de Bendvente no es un ramillete, sino un conjunto de 
ramilletes. ¿Cómo se conduce el Autor para asociarlos 
artísticamente? Ahí está el poder de su Genio. 
Y·por ser así, don Jacinto sólo puede crear tipos ma-
ravillosamente dibujados, pero no grandes caracteres. 
Como ya dijimos, la diferencia que hay entre lo que 
llamamos un tipo y un carácter, estriba en que ambos 
se relacionan a la inversa. Cuanto más particularizado 
se halla un tipo, menos generalidad revela su carácter. 
El bello ideal de la creación de un tipo fuera que sólo se 
pareciera a él mismo. A la inversa; el bello ideal de la 
creación de un gran carácter, fuera que se asemejara al 
de todos los hombres. 
Pero esto no es un defecto, sino un modo de ser del 
arte de Benavente. El don de la facultad artística, tan 
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rico y vario, se halla desgranado en el cerebro de todos 
los elegidos ... Shakespeare, que dió alumbramiento a un 
Otello, no hubiera podido hacer, aca:10, una comedia ~orno, 
Lo cursi, por ejemplo ... Lo que es análisi:1 ha de ser-
siempre contrario de lo que e:1 síntesis. 
Y no es el Teatro de BenavGnte tan nuevo como al-
gunos pretenden. Tiene cierta genealogía. 
Así como puede decirse que Balzac fué el precursor-
de Zola, de igual manera puede afirmarse que el precur-
sor de Benavente ha sido Enrique Gaspar, el demasiad<> 
olvidado autor de La Levita, Las circunstancias y Las-
personas decer¡tes. 
Los intereses creados, giran, en cierto modo, sobre la. 
misma idea tética que Las circunstancias, pero con arte-
mucho más exquisito y de más amplios y elevados des-
arrollos. 
El Maestro ha tenido el mal discurso de escribir una. 
segunda parte. La ciudad alegre y confiada, que se pare-
ce a la primera, Los intereses creados, como el Quijote de 
Avellaneda al Quijote da Cervantes. 
VII 
Federico Oliver sobresale por sus dramas de tesis-
educativas. Ya puso los tres sillares que deban dar sus-
tentación al edificio que tiene planeado. Esto:1 son Los-
semidioses, El crimen de todos y El pueblo dormido. 
Confesarno:1 que nos place sobremanera la fundación 
de un Teatro educativo. 
El Arte dramático, bien utilizado, puede ejercer una. 
gran influencia en el Medio social, por la fuerza que 
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mandan sus creaciones plásticas y por el revestimiento 
,que la vida escénica da a las Ideas. 
Una exclamación ... una frase qué en la disertación 
oral o en el discurso de un mitin, apenas produce efecto 
,en el Público, lanzada, o dicha en la escena, por boca de 
un personaje, produce un hondo sacudimiento en el alma 
de los oyentes. Esta fuerza es la que debe aprovecharse 
en bien y progreso de la general cultura. 
Pero hay que seguir, inexorablemente, el precepto de 
,que no hay que sacrificar el Arte para la tesis. 
Cada cosa engendra su semejante. La escena no pue-
.cte convertirse, nunca, ni en sala de clínica ni en local de 
mitin, con el fin de ofrecer ejemplos de criminalidad pa-
tológica, en el primer caso, ni explosiones de carácter po-
lítico en el segundo. 
Recordamos a este propósito cuanto hemos dicho en 
anteriores capítulos sobre el Arte y la Naturaleza. 
La Vida de Cualidad de los personajes de un drama, 
.aunque en éste se desarrolle una tesis política, por ejem-
plo, siempre difiere de la vida ordinaria o natural de los 
hombres. 
De modo que hasta el discurso que pronuncie un per-
sonaje que actúa de luch&-dor político en un drama, tiene 
que tener otro carácter, otro sello de mayor dignidad y 
nobleza que aquel otro discurso que pueda pronunciar 
un campeón de las mismas ideas fuera del Teatro y de 
fa vida estética. 
Nunca hay que confundir a la Naturaleza con el Arte 
ni en éste ni en ningún otro caso. 
Todos pueden luchar por la civilización y progreso, 
mas sin salir.;e de su esfera, para no invadir la ajena. 
Un orador pronuncia un gran discurso en el Parla-
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mento. La tesis de este discurso se funda en la regene-
ración de la Patria, por ejemplo. 
Cumplida aquella finaliúad, si un Autor dramático 
quiere dar desarrollo a la propia tesis en forma de Arte 
dramático, ya tiene que someterla a otra Ley de expre-
sión. Y:t. no es la forma oral, escueta, de dicha tesis, la 
que debe prevalecer en el drama. Tiene que revestirse 
<le sangre y luz. Tiene que subordinar_;e a la vida del 
Arte, y a Ja:5 imposiciones de buena generación y des-
.arrollo del drama. De lo contrario, no hay que sacar a 
<licha tesis del discurso parlamentario. 
Federico Oliver ba comprendido bien esto, y procura 
en sus obras, de fondo social, poner en equilibrio la tesis 
con el Arte. 
Son muy digna:5 de estudio, sin embargo, las oscila-
clone:5 que se han operado en la realización de su buen 
.deseo, dentro de aquellas tres obras citadas. 
Estamos muy lejos de atribuirnos la perspicacia 
máxima, pero creemos no habernos equivocado en el 
estudio que hemos hecho a este propósito. 
Hallamos que en Los semidioses se halla el mayor 
equilibrio que aquel distinguido dramaturgo ha obte-
nido entre la Idealidad y el Sentimiento, y correlativa-
mente entre la tesis y el Arte. 
La tesis que sirve de medula a Los semidioses se 
ve, a cada momento , relegada a segundo término por 
la influencia mayor que ejerce la Vida de Cualidad, o 
sea la Vida del Arte. Aquí se sigue aquel Principio 
del que antes hicimos referencia. El drama, pues, se 
aproxima, por e:5ta circunstancia, a su Ley de gene-
ración. 
En El crimen de todos ya no se halla tan marcado est·~ 
15 
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equilibrio. La Ideación tiende a superar al Sentimien
to 
y la tesis al Arte. 
No importa que e5te segundo drama haya sido más 
estruendosamente aplaudido que el primero. 
EL Principio está en que un drama tético no sea aplau-
dido a causa de la Tesis principalmente, sino por la s
ín-
tesis, o sea por el Arte. 
Y en la tercera de las obras de Oliver, El pueblo dor.
 
mido, la separación iniciada en El crimen de todos, se ha
ce 
mucho más ostensible. 
Aquí la tesis impera ya sobre el Arte. Poco a poco e} 
:Maestro se fué dejando arrastrar por la Ideación, olvi-
dando el otro factor preciso, que se halla en el Sen
ti-
miento. 
El primer Acto de El pueblo dormido es un prodigio de
 
observación. Era muy difícil, si no imposible, sostener
 la 
tesis de la obra en aquella texitura inicial que la hubie
ra 
convertido en comedia de costumbres de fina sátira. 
En el segundo Acto se pierde ya el equilibrio, y en el
 
tercero la soberana Tesis se convierte en Diosa imp
la-
cable ... Casi todos los personajes son por ella sacrificados. 
Las consecuencias que se derivan de tales hechos, ofre~
 
cen un nuevo campQ de estudio, muy interesante, referi-
do al concepto cuyo examen nos ocupa. 
La relación de Los semidioses, El crimen de todos y E
l 
pueblo dormido, ligada a cada una de sus tesis, respec
to 
de los elementos de Arte conexos, no es directa. Se a
d-
vierte en estos dramas que a una mayor elevación de
 la 
tesis, corresponde un grado menor en los valores 
de 
Arte ... Así es que se hallan en relación inversa los 
dos 
elementos que constituyen la stntesis. 
El Autor ha puesto en dichas obras el mismo interés,
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la misma fe; casi podríamos decir que toda su capacidad 
mental; pero esta capacidad se reparte en formas de ac-
tividad que son distintas. 
No olvidando que en la Ideación y el Sentimiento se 
hallan los dos factores de la generación artística, halla-
remos explicado que a un exceso de Ideación correspon-
da, siempre, un defecto de Sentimiento, porque es de ad-
vertir que el Artista tiene un caudal de Inspiración que 
no es ilimitado, y no puede producirse con toda la Idea-
ción que a su voluntad convenga, ni con todo el Senti-
miento que a un interés satisfaga. 
De modo que su actividad espiritual, su Numen, tie-
ne que repartirse, ponderadamente, para que no haya ex .. 
ceso ni defecto en la relación de equilibrio que deben 
guardar aquellos dos elementos de la generación artfati-
ca, al objeto de que resulte de igual modo la obra bella 
y sintética. 
Es decir, que si ponemos mucha Ideación en el des-
arrollo de una tesis determinada, a expensas de la parte 
que en la génesis corresponde al Sentimiento, la pro-
ducción artística resulta flaca en este sentido. Y al con-
trario, si derrochamos el Sentimiento, la obra queda 
manca de Ideación. 
Claro está que lo mejor, en todo caso, es que nos sea 
posible elevar la Ideación y el Sentimiento a la vez, mas 
para esto es nece3ario que nos llamemos Sófocles o Ra-
cine, o Ibsen, etc. Y se comprende, al punto, que así debe 
ser porque de lo contrario todos resultaríamos Genios. 
Conocerse a st mismo ... E~ta es la magna cuestión, por-
que de este modo se sabe, aunque sólo sea aproximada-
mente, el grado hasta donde alcanzan nuestras fuerzas 
y el caudal de Inspiración que i,oseemos para dar equi-
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tativo reparto a la Ideación y al Sentimiento si quere-
mos producir obras bien equilibradas. 
Y con estos estudios, previos, ya podemos explicar la 
causa de esa divergencia que se nota en las tres referi-
das producciones del Maestro Oliver. 
La Tesis de Los semidioses no le ha obligado a :una 
gran Ideación. Es una Tesis que no sale del Círculo de 
análisis y crítica que corresponde a una mala costumbre 
social. La del toreo en este caso. 
El fondo pedagógico se hace muy transparente sin 
que para ello se necesite el empleo de una gran men-
talidad. 
Y he aquí el motivo por el cual resulta esta obra más 
sintética o artística que las dos que le siguen en genera-
ción serial. Aquellos dos elementos se hallan mejor equi-
librados conforme antes dijimos. 
Pero la tesis de El crimen de todos ya es más alta y 
compleja, y exige, por lo tanto, una mayor Ideación en 
su composición y desarrollo. 
Es más alta porque se funda, no en una mala cos-
tumbre referida á elementos sociales de muy particular 
filiación, sino al colectivismo social. 
Y he aquí que Oliver, para elevar su Ideación, se ha 
visto obligado a reducir su caudal de Sentimiento, y la 
obra ha resultado más tética pero menos sintética, y, 
por consiguiente, menos artística. 
Esta divergenci:;. se hace mayor en El pueblo dormido, 
por las mismas causas que ya se han señalado. 
La tesis, aquí, es muy elevada. Se trata de despertar 
el Alma de todo un Pueblo y, naturalmente, la Ideación 
ha tenido que imponer;;e sobre el Sentimiento casi por 
completo, por cuyo motivo, dicha obra, ha salido de ma-
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nos de su Creador espiritual, dotada de Arte inferior en 
relación con las dos anteriores. 
El éxito popular que han obtenido todas ellas se ha 
puesto en relación directa con cada te.iis respectiva y en 
inversa con los elementos de Arte correspondientes. 
Conforme la tesis se ba ido elevando, el aplauso ha 
sido mayor a la vez que el Arte ha bajado de nivel, por 
donde resulta que lo que subyuga en estas obms al Pú-
blico es la tesis, cosa., eu verdad, que no debe maravi-
llar a nadie, porque, con efecto, habida cuenta de l~! '> 
circunstancias porque hoy atraviesa España, necesaria-
mente ha de interesarle más al Pueblo cualquier toque de 
atención, dado con el loable fin de que despierte, que las 
manifestaciones más puras del Arte. 
Ninguna de las obras de este distinguido Autor ha ob-
tenido el éxito ruidoso que han alcanzado los tres dramas 
que no,, han servido de e.,tudio. Cuando la tesis no se ha 
ligado al interés circunstancial, del Público, el éxito ba 
sido mucho menoren rnido,aunquemásmeritorio,artistí-
camente, como ocurrió con La Mui·alla del mismo Autor. 
Respecto de las concomitancias que en estas obras, u 
otras diferentes, se adviertan, referidas a producciones 
ajenas, cuya5 tesis coinciden, hacemos observar que se 
concede excesiva importancia a tales hechos. 
No hay tesis alguna que no sea del dominio público, 
y pertenecen a todos los Autores. Una misma tesis 
puede servir de fundamento a una obra bella, bien per-
geñada por un Autor y, al contrario, servir de enorme 
fracaso a otro. 
La Idealidad no ejerce su virtud sólo en el hallazgo de 
la tesis. Realiza más elevadas funciones. Tiene que con-
cretar y distribuir todas las líneas ordenadas y coorde-
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nadas del desarrollo de modo que la Tesis y la Antítesis, 
o sea el Asunto y el Carácter, se hallen siempre unidas 
por la Síntesis, o sea por el Arte productor de la Belleza. 
Y esto es lo que ya no es de la pertenencia de todos, 
porque cada sintesis tiene su sello especial y se eleva o 
baja de grado conforme a la potencialidad d@l Numen. 
Hase visto que no es lícito prohibir que nadie pueda 
proveerse de flores para hacer ramilletes. 
El jardín pertenece a la comunidad de las gentes. Unos 
van y otro5 vienen tomando aquellas que a su juicio me-
jor se adaptan a su gusto y manejo. 
Pero es el caso que en la confección de los ramilletes 
ya se establecen diferencias de tal género, que mientras 
unos despiertan el interés del público, por el gusto con-
que se ha hecho la confección, la armonía de los con-
trastes, la colocación de las flores y el conjunto artístico, 
otros ramilletes se ofre;;en a la vista de todo el Mundo 
sin que llamen la atención de nadie. 
Flores bay en todos los jardines y tesis en la Vida 
humana para hacer ramilletes o para escribir obras de 
Arte dramático. Aquí está el derecho común; pero el 
derecho individual ya pertenece a los fueros que tiene el 
gusto de cada cual o a las intimidades secretas del Nu-
men creador y fecundo. 
Por la definición que hicimos al dar comienzo a este 
capitulo, rnbemos que los componentes de todo Asunto 
son el Argumento y la Tesis. 
EL Argumento depende del desarrollo que la Ideación 
da a l :i. tesis; de modo, que el Argumento ya pertenece 
a la propiedad del Autor. 
La tesis pertenece al derecho común, pero no el Ar-
gumento, que ya se funda en el desarrollo que se da a 
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la tesis y que exige un trabajo individual de pura per-
tenencia del Numen. 
Puede haber coincidencias de uno a otro Argumento, 
pero, racionalmente, no es posible aceptar que lleguen a 
una total identificación por la infinita variedad que pue-
41e ofrecer el desarrollo de una misma tesis, descartan-
do el plagio. 
De manera que puede haber usurpación de Argumen-
to, pero no de tesis. 
El plagio toma completo relieve cuando la coinciden-
da comprende, no sófo a la tesis, pero también a la an-
tttesis, o sea al Argumento y al Carácter, para constituir 
11.os síntesis comunes. En semejante caso, la usurpación 
llo puede ser más evidente. 
Fuera de esto, no hay que pleitear por la coincidencia 
de las tesis y de ciertas posibles concomitancias con los 
argumentos. 
Como antes dijimos, se da el caso de que una obra 
puede tener el mismo Asunto (Argumento y Tesis) que 
otra de gran valor artístico y hallarse, sin embargo, aqué-
lla bien lejos de constituir una obra de mérito. 
Esto consiste en que no concurre a la formación de la 
stntesis, en igual grado, la forma de expresión que se da 
al desarrollo de la tesis, ni el carácter de los personajes 
promovido por antitesis del mismo grado. 
VIII 
En la Ley de generación de toda obra dramática, según 
!ª hemos expuesto, puede haber más Ideación que Sen-
timiento, o, al contrario, más Sentimiento que Ideación. 
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Las obras de los Hermanos Quintero pertenecen a esta 
última clase. Todos los personajes que juegan en ellas 
respiran por la misma herida sentimental. 
Tesis de amores impregnados de Luz y Poesía y llenos 
de sinceridad y franqueza que se pegan mucho al co-
razón. 
Casi siempre las variantes giran, en estas comedia~, 
sobre un término fijo. El sentimentalismo amoroso con 1a 
buena condición de no pecar nunca de cursi ni romántico. 
Se halla puesto a raya, haciendo primorosos equili· 
bríos, por la mucha discreción que distingue a sus .Au-
tores. 
Pero de ahí no sale tan interesante psicología. :Ko 
rompe su equilibrio para elevarse desde el corazón al 
cerebro. 
En e.,ta dirección, los Quintero, ya no triunfan de 
igual modo porque se salen de su cuerda. No llegan a la 
Ideación de Galdós ni Benavente que ya es de orden 
trascendental. 
Pero en su género los Quintero son acabados Maes-
tros. Ahí está su comedia Ast se escribe la Histvi·ia, que es 
un primor de Arte afable. 
Confesamos, ingenuamente, que nos ha subyugado tan 
peregrina producción que fluctúa entre lo cómico y lo 
:5erio de un modo sorprendente ... Así, en esa forma ar-
tfatica, es como se debe promover la sabrosa hilaridad 
del Público. Nada importa que una obra no sea trascen-
dente cuando de tal manera subyuga al auditorio. 
La riqueza del Arte es muy varia. Todo sale del co-
mún tesoro. Unas obras son diamantes ... Otras son per-
las ... Otras zafiros ... Los autores de Ast se escribe la His-
toria, ya tienen su joyero repleto de piedras preciosas. 
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IX 
Santiago Rusiñol, a quien también admiramos, ha. 
procedido de un modo original en su drama El JJfístico, 
por lo que se refiere al personaje de Obispo que en el re-
parto figura. 
Lo pinta, en el primet· acto, con un carácter absolut:l-
mente ceñido al verbo cristiano, lleno de unción evan-
gélica; pegado al Cielo. Es un encanto aquel piado,<> 
Obispo, tanto que hasta parece que debiera tener priori-
dad cronológica sobre aquel otro que Víctor Hugo nos. 
'ofrece en su obra Los Miserables. 
Tan piadoso Obispo, al final de la obra, resulta, a juz-
gar por lo que dice otro sacerdote, un Príncipe de la 
Iglesia ordinario como todos los demás, haciendo in-
terpretaciones sofisticas del credo evangélico. 
He aquí un ligero esbozo crítico que nos permite en-
sayar de nuevo la aplicación de nuestras definiciones. 
Aquel señor Obispo se presenta bajo una Ley de expre-
sión que deja delineada, perfectamente, cuál debe ser su 
ulterior Ley- de conducta; pero acontece que, lllego, este-
mismo personaje, claudica, perdiendo el carácter y fal 
tando a su deber artístico. 
Semejante claudicación nos coloca en esta doble dis-
yuntiva. Si consideramos como verdadera su Ley de con-
ducta, resulta falsa su Ley de expresión, y si considera-
mos que esta-expresión es verdadera, resulta falsa su Lf~y 
de conducta. 
Tampoco se trata aquí de un Obispo farisaico. Su Ley 
de expresión pertenece, sin dudas de ningún género, a la. 
de un sacerdote dignísimo. No se trasluce al fariseo. 
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Entonces, ¿por qué claudica? ¡Ah! Porque así convie-
ne al plan de la obra. Sin esa claudicación no hay tesis 
ni drama posible. 
Si el Obispo, con aquella expresión angélica que le da 
apariencia de Santo varón, no claudicara, no habría nece-
:sidad de otro Jiersonaje místico. Él sería el protagonista 
<de la obra. Contra él se concitarían los enconos de 
.aquellas señoras aristocráticas, más pegadas a la Tierra 
,que al Cielo. Con ellas tendría que luchar el bueno del 
Obispo, poniendo en pugna sus puros sentimientos reli-
giosos con las mira:; bastardas que se cubren coQ. el 
manto de la Religión. 
¿Y por qué se ofrece al Místico, protagonista del dra-
ma, con tal unción evangélica para perder luego por 
,completo su carácter? 
La respuesto no puedP; ser más sencilla. El Obispo ha 
de tener dos caras corno Jano. Una para alentar la fe 
-cristiana del Neófito, haciéndole ver los encantos que 
,ésta atesora y las altas virtude::; que produce, y la otra 
para desencantarle, desmoronando su alma con el so-
nsma de que no son las costumbres sociales las que de-
ben adaptarse a la virtud cristiana, sino que, por el con-
trario, es esta ,virtud la que debe transigir con las cos-
tumbres sociales. No hay, pues, antitesis y no hay ca-
rácter en este personaje. 
Pero así es como se produce el conflicto en el alma 
-del Místico. La cuestión estriba, primero, en confortar su 
fe, a fin de que persevere en su idea de hacerse sacerdote, 
7r luego que esto se consigue, se hiere aquella misma fe 
para que surja el conflicto patético. 
La trama está urdida con toda intención, porque, na-
turalmente, al Místico lo que con mayor viveza ha de 
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dolerle, promoviendo la exaltación interna que le hace 
morir al pie de la imagen de Jesús crucificado, no es el 
mal que recibe del Mundo (esto un buen religioso ya lo 
tiene descontado), sino el mal que recibe de los suyos y, 
sobre todo, de aquel gerarca de la Iglesia, que tanto in-
fluye, en el primer acto, a consolidar la fe de que se halla 
poseído. 
De modo que el eje del drama se halla en la inopi-
nada claudicación del Obispo. Faltando este eje no puede 
haber giro patético, ni exaltación cristiana, ni siquiern 
fundamento lógico, en la acción y desarrollo de la tesis. 
El Místico sería, a estas horas, un buen sacerdote, o acaso 
ya hubiera muerto en paz y en gracia de Dios, sin que 
Santiago Rusiñol se fijara en él para hacerle protago-
nista de una de sus más aplaudidas producciones. 
X 
Vamos a ocuparnos ahora del drama Entt·e llamas, de 
Jacinto Grao, porque su estudio nos ofrece nuevas ense-
ñanzas, que son muy dignas de tenerse en cuenta. 
Est~ drama fué estrenado por la Compañía de Morano 
eu el Teatro de San Sebastián. 
No tuvo éxito, y su ~utor, al imprimir la obra, ofre-
ce su lectura al Público en un prefacio, muy gallarda y 
<liscretarnente escrito, como apeteciendo una reivindica-
ción del fracaso. 
La verdad es que, leyendo Entre llamas, produce la im-
presión de que se trata de una obrd de Arte superior, y 
hace falta tener un conocimiento, muy hondo, de la vida 
de los seres dramáticos, para comprender que carecen de 
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naturaleza escénica aquellos personajes que tan brillante 
relieve obtienen en la lectura. 
Confesamos que nos ha sido muy dificultoso el trabajo 
que no3 impusimos de dar la explicación de este fenó-
meno de producción artística; pero, al fin, pudimos ob-
tener la seguridad de haber logrado nuestro objeto. 
El protagonista de Entre llamas es un defectuo~o; un 
jorobado; pero esto no fuera óbice si no careciera de 
alma estétir:a. 
Si ennoblecemos la vida. del Sentimiento en un sér físi-
camente d.efectuo~o, damos generación a un Cuasimodo, 
acaso tan bello como lo pinta Víctor Hugo. 
Si ennoblecemos, además, su vida di:} Ideación, puede 
generarse un Cyrano de Bergerach. He aquí dos almas 
grande~ aprisionadas en cuerpos deformes, o digamos an-
títesis. 
Esta:;; notas revisionistas no tienen por único objeto 
hacer crítica. Las obras y los personajes que elegimos 
nos sirven de yunque para forjar las nuevas formas de 
doctrina estétic;\, a cuyo estudio no:;; consagramos. 
El jorobado de Entre llamas fué ideado, sin duda, para 
que constituyera un gran carácter, poniendo su espiritu 
en pugna con la antttesis de s1.::. deformidad física; pero 
esta. generación no le ha. resultado a Jacinto Grao. 
En vez de luchar aquel personaje, colocándose en el 
polo opuesto al de su antttesis, como hacen aquellas 
grandes figuras, de Víctor Hugo y Rostand, para ennoble-
cer su Espíritu, intensificándolo en la lucha de la resig-
nación interna·, se subleva contra aquella irremediable 
fealdad para acusar a su Madre ... ¡ Y todo por las ansias 
que le inspira un amor, contra el cual debiera luchar 
para ser grande! ... 
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·De modo que la joroba no le hace falta ninguna para 
determinarse como otro pasional cualquiera que no tu-
viese aquella deformidad física. Así es que huelga seme-
jante apariencia de antitesis con que ociosamente le 
adorna su Creador Artístico, habida cuenta. de que no son, 
únicamente, los jorobados quienes padecen contrarie-
dades amorosas hast::i. dar ocasión a los más violentos 
dramas; resultando que el protagonista de Entre llamas no 
es hermoso ni física ni espiritualmente. 
Además, no vive como sér de Cualidad, y este es otro 
aspecto de la cuestión que nos importa dar a conocer. 
La generación de un sér estético es como un alum-
bramiento. Un sér se desprende de otro sér, individuali-
:zándose hasta determinarse en una nueva existencia, aun-
que ambos tengan rasgos fisonómicos que establezcan 
ciertas semejanzas. . 
Pues bien; en la génesis de una obra de Arte; en la 
creación de un personaje que ha de vivir en la escena, 
cuanto más acentuado resulte aquel desprendimiento del 
sér estético respecto de su Creador artístico, .más bella y 
fecunda resulta la génesis. 
No basta que un Autor transmita al papel la Ideación 
que le sugiere un modelo de vida; un personaje. Si no 
hay parto, o lo que es lo mismo, si no·hay desprendi-
miento de ráfagas de Luz y efluvios de sangre, aquel per-
sonaje no toma individualidad. No vive. Habla. lo mis-
mo que su Creador artístico. No son dos seres. Es uno 
solo. 
Formas de expresión son unas y formas de expresión 
son otras, pero hay una. escala de muchos tonos diferen-
cialeii que las separe y distinga entre sí. 
El Autor que tiene el don fecundo de aunar los dos 
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elementos que son necesarios para dar generación a los 
personajes de Arte dramático, produce sus alumbramien• 
tos hasta con el dolor de su Espíritu. Se desprenden de 
::;u sér aquellos otros seres que al nacer se determinan. 
Los modelos deHumanidad que el Autor concibe y siente, 
toman espíritu y Naturaleza en aquellos seres estéticos. 
Hay, pues, transferencia de Humanidad, produciéndose 
la belleza y facundia de los hijos en relación con la mayor 
o menor potencialidad genésica de su padre artístico. 
Pero cuando un Autor muy fecundo en Idealidad, no 
produce a la vez vida de Sentimiento, sus creaciones no 
::;e individualizan; no se de5prenden de su Creador por-
que carecen de Naturaleza o del cuerpo de resistencia 
necesario para determinarse en vidas separadas. La Luz 
de la Idea tiene que impregnarse de los efluvios de san. 
gre que aporta el Sentimiento para que se produzca el ca-
lor de Humanidad de que se hallan revestidos los seres 
artísticos constituyendo su Naturaleza. 
Y esto es lo que hemos notado en el jorobado de En-
tre llamas. Que es un personaje de pura Ideación. Ente 
de vida. Alma sin .cuerpo. Luz sin efluvios de sangre. O 
a lo más, que tiene vida refleja, único elemento que el 
ha transferido su Creador artístico Jacinto Grao, aparte 
de la esmaltada frase que así enaltece a tan distinguido 
literato. 
Explicaremos bien este concepto de vida refleja que 
atribuimos al drama Entre llamas, haciendo un esfuerzo 
para no dejarnos subyugar por las formas, literariamente 
bellas, que contiene la obra. 
No es lo mismo mirar al Sol desde el Astro de la no-
che que recibir los resplandores que el Sol envía a dicho 
Astro, siendo éste objeto de nuestra contemplación. 
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Y sin metáfora, no es lo mismo sentir y vivir la Hu-
manidad poniendo la Ideación en ella directamente, que-
sentirla y vivirla poniendo la Idea en las formas rle ex-
presión con que otros la han sentido y vivido a la directa. 
La diferencia de sentir y vivir la Humanidad de un 
modo, a sentirla y vivirla de otro, e;;tá bien significada-
por la que distingue a lo; rayos esplendorosos del Sol de 
los reflejos pálidos de la Luna. 
Pero el que siente y vive la Humanidad refleja, cree,. 
sinceramente, que se halla imbuido de aquella vida a la 
directa. 
Y de este sentimiento reflejo viven muchos personajes, 
no sólo del drama de Grao, que nos ocupa, pero tam-
bién de muchas obras, cuyos autores son muy aplau-
didos. 
Así es como nosotros hemos podido hallar la explica-
ción de aquel singular fenómeno, cuyo estudio nos ha 
preocupado largamente. 
Jacinto Grao ha empapado su espíritu en fa lectura de-
los grandes autores trágicos, así antiguos como moder-
nos. Ha leído a Sófocles, a Racine, a Tosen, a Shakes-
peare ... , etc., etc., y se ha saturado de aquella vida que-
tales Genios vivieron ... No se ha inspirado directamente-
en la vida original humana, y al dar producción a sus 
personajes los hizo a todos a semejanza de aquel mod°' 
de ser reflejo que se produce por la inspiración, que no 
e;; directa. 
Así es que todos hablan como Jacinto Grao y de Ja-
cinto Grao no salen con escasas diferencias de valor muy 
relativo. 
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XI 
Vamos a cerrar este Capítulo con una nota revisionis-
ta. que pudiera muy bien desglosar,,e de estas páginas, 
porque sólo se halla unida de un modo afable al objeto 
.que nos ha servido de estudio. 
Echegaray ha tenido dos discípulos que pronto aban-
<lonaron su escuela. 
Uno de ellos fué · Leopoldo Cano. Así al menos lo pa-
rece por su drama Los laureles de un poeta. Sólo tuvo 
~ste término de concomitancia con su Maestro. Luego 
-escribió otras obras que ya se separaron de aquella es-
.cuela inicial. 
El otro discípulo fué el autor d~ El mártir de ajena 
culpa, Juan Maillo, quien obtuvo un éxito ruidoso, en 
Novedades, con el estreno de dicha obra. También aban-
-0.onó la escuela Echegariana, pero sus nuevas obras 
han quedado inéditas. 
Maíllo es, en la forma, tan lírico y potente como pudo 
serlo Marcos Zapata, pero con mucha más enjundia .de 
.autor dramático; sólo que la fortuna no le ha favore-
.cido. 
Por Madrid anda el pobre :Maillo sin que nadie se 
.acuerde de él, murmurando versos por las calles, eterno 
sonámbulo del ensueño dorado que no ha podido realizar. 
Ha sucedido con Maillo lo contrario de lo que ocurrió 
con Alejandro Dumas. Éste empezó viviendo de su letra 
y acabó en potentado, viviendo de su pluma. Maillo em-
pezó viviendo de su pluma, y ahí está en una oficina vi-
viendo de su letra. 
¿Y por qué no figura Maillo en la lista de nuestros 
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primeros autores? Porque no supo nunca vencerse a si 
mismo. No es un osado. Es un hombre extraordinaria-
mente modesto y sencillo. 
Y con la sencillez y la modestia no se sale del Parna-
so, instalado de tiempo inmemoríal en una bohardilla, 
en este País donde todos los caminos que conducen al 
Templo de la Gloria, se hallan infestados de salteadores 
del Arte. 
¡Tristeza grande ha de ser la de Maillo al contemplar 
desde los altos miradores de su soñado Paraíso, las obra,; 
de fábrica que están haciendo en aquel Templo glorioso, 
con la idea de convertirlo en un Banco, los más astra-
canados faranduleros de la Risa!. .. 
1G 
CAPÍTULO X VII 
Los estrenos. 
I 
Hétenos de nuevo en la planicie, después de haber 
descendido de la cumbre a la cual nos condujo nuestro' 
espíritu de observación. 
Suponemos, caro amigo , que habrás sacado algún 
provecho de la excursión que hemos hecho a las alturas, 
porque desde allí has podido contemplar gran parte del 
espectáculo que ofrecen nuestras desdichas nacionales. 
Ahora, nuestro campo de análisis, ha vuelto a ser lo 
que era, y aun vamos a reducirlo a las proporciones de 
un escenario para hablarte de lo que ocurre en las no-
ches de estreno. 
Por lo pronto debes imaginarte el valor literario, y 
hasta personal, que se necesita para escribir un drama de 
Cualidad en estos tiempos de anarquía artística y con el 
horror que el Público siente hacia este género de obras. 
Ello es que el drama se ha escrito por un autor novel, 
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que se ha ensayado y que se va a poner en escena, si 
alguna otra fuerza mayor no lo impide. 
Todas las precauciones que se toman para que la obra 
no fracase nunca parecen suficientes. 
El Director de escena recomienda al Electricista que 
las lámparas se enciendan y apaguen a su debido tiempo. 
En la obra hay algunos efectos de luz y esto trae descon-
certado a todo el mundo, porque, efectivamente, si un 
mechero se apaga o enciende a destiempo, adiós éxiLo. 
El Público es inexorable en esta clase de asuntos. Asi 
le interesara el drama más que el Otello, de Shakespeare, 
se había caído como el Electricista encendiera un me-
chero por otro, y en vez de quedar iluminado un pasillo 
resultara alumbrada una habitación. 
El desencanto que se produce en tales casos es tan 
grande que ya basta, y aun sobra, para que estalle la 
pasión de risa que todo español puede apenas contener, 
acostumbrado a reir.se en todas ocasiones, aun en aque . 
llas en que le hicieron saber que la Escuadra española 
había sido destruida en aguas de Santiago de Cuba. 
A los Actores no les llega la camisa al cuerpo. Saben 
a ciencia cierta que entre la caída de la obra y la caída 
de la nómina no hay más que un paso de tortuga. 
Esto no es óbice, sin embargo, para que continúen 
sin saberse el papel. Muchos de ellos prefieren quedarse 
en la calle antes de pasar por ese calvario de aprendér-
selo de memoria. 
Han adquirido la convicción profunda de que la me-
moria es un mito, siempre que el apuntador sepa lo que 
se trae entre manos. 
Además; la experiencia les ha demostrado que todo lo 
que no se haga en el tercer ensayo ya no se hace en nin-
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guno de los restantes, aunque la obra se estudie día y 
noche por espacio de un trimestre. 
Y lo que es todavía más peregrino. No hay que hacer 
caso de que un actor no diga una palabra en los en-
sayos. 
Cuando la sala se llena de gente ... Se enciendan las 
luces y nuestro Actor se ponga cuatro rayas en la frente 
con el carbón de corcho quemado ... Y hagan su oficio el 
carmín y el blanquete ... y se ponga la peluca y se le 
ericen los pelos del bigote verdadero o postizo, bien a la 
prusiana, bien a la borgoñona ... Entonces ... sólo ento11-
ces es cuando el Público sabe lo que es bueno. 
Luego hay también antecedentes. En el ensayo ge-
neral de La muerte en los labios tampoco dijo una pala-
bra don Antonio Vico ... Don José Echegaray estaba ate-
rrado ... ; pero se efectuó el estreno. ¿Y qué paso? Que 
don Antonio se metió en el bolsillo a todos los demás 
personajes del drama. 
Bien es verdad que entre don Antonio Vico y el Actor 
de referencia media algo más que un paso de tortuga. 
Hay que decir, empero, que este recuerdo tranquili-
zador no deja convencido al Autor del drama, cuyo es-
treno ha de efectuarse en breve. 
Parece que hay más garantía de éxito si se dice la 
obra en los ensayos, porque cualquiera sabe lo que ha 
de ocurrir más tarde. 
En la tablilla donde se fijan esta clase de avisos, se 
halla escrito que el ensayo definitivo se verifica con de-
coraciones, indumentaria, attrezzo, armería ... en una pa-
labra, con todo. 
Y, efectivamente, a la hora de empezar el único que 
acude es el Autor. 
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El jefe de la maquinaria viene luego para decir que 
necesita el escenario a fin de poner el varillaje a las de-
coraciones. 
Éstas han llegado al Teatro" de arribada forzosa media 
hora antes. 
Hay un salón gótico que está tierno todavía. El pelu-
quero trabaja en un desván haciendo bigotes y pelucas. 
El armero no parece ni el sastre tampoco. ¡ Y son las 
dos de la tarde! Por la noche tiene que verificarse el es-
treno. 
Por fin llega el primer Actor con la precipitación del 
que trae mucha prisa. Se entera de lo que ocurre y se 
acuerda que el ensayo se verifique eri la sala del Guar-
darropa. 
Lo del ensayo general con todo se ha convertido en un 
cuento tártaro. 
A nada se opone el Autor, alentado por lo que le dice 
el Galán de cuando en cuando. ¡Ya verá usted! ¡Ya verá 
usted!. .. 
A las seis en punto termina el ensayo en medio de un 
silencio sepulcral. 
El Empresario, que lo prese~cia, se levanta, al termi-
nar, fríamente y se va a Contaduría, sin dignarse si-
quiera dirigir una mirada al Autor. 
También éste queda muy mal impresionado, y lla-
mando aparte al Jefe de la Claque, cuchichea con él 
misteriosamente. 
En esto llega el Botones y le entrega un volante pro-
CPdente de Contaduría. 
En este volante dice el Empresario al Autor que si no 
le pone algun¡i,s pinceladas de risa al papel cómico que 
tiene la obra, no hay caso. 
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El Autor, completamente desconcertado, se pone al 
habla con el primer Galán y le entrega el volante dicien-
do: ¿Qué le parece? 
El Galán, después de haberlo leído, dice muy grave-
mente: ¡Vaya un quinqué que tiene este empresario!. .. 
Pero esta ya me la tenía yo tragada. Inútil es el silen-
<:io. El papel cómico que tiene la obra es una sosera y 
<:reo también que necesita unas cuantas pinceladas de 
risa. No lo he dicho hasta ahora por no ofender la dig-
nidad de Usted. 
Hay que advertir que este primer Actor ha hecho 
cuanto le ha venido en gana del original de la obra, 
quitando aquí, añadiendo allá y desorganizándola a su 
antojo con el mis~o interés que si él la hubiera parido, 
sin que el verdadero padre de la criatura se considerase 
nunca ofendido en su dignidad. · 
El Autor se atreve a replicar tímidamente ... Yo creí 
que tenía mucha fuerza cómica. 
No. No. Al cqntrario; dice el Galán. Mi papel es muy 
-emocionante. Tiene un verbo trágico que espanta. Aquí 
está el éxito. 
El Autor respira con más libertad. Y conviene ... -
sigue diciendo-conviene que la atención del Público no 
se condense tanto en mi papel. Hay que diluirla hacia 
la parte cómica. 
-¿Qué impresión ha sacado Usted del ensayo ge 
neral? 
-Ha ocurrido una cosa verdaderamente extraordina-
ria-dicho acá para internós-. Se me ha dispersado el 
drama ... Se me ha ido el bouquet. 
-¿Cómo?-dice asustado el Autor. 
-No hay que alarmarse ... Pudiera ser muy bien 
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que el mal efecto producido se deba a que hemos hecho 
el ensayo en el cuarto del Guardarropa ... ¡Como es tan 
reducido! 
Esta explicación, en vez de disminuir la perplejidad 
del Autor la aumenta, porque lo que él piensa sin que 
tenga valor para decirlo ... Si el drama se dispersa en 
tan estrecho recinto, ¿qué es lo que va a ocurrir en el 
escenario? 
El Galán, que advierte aquel estado de ánimo, para 
acabar dice ... Vengan esas pinceladas de risa. Son las seis 
de la tarde. A las nueve y media se levanta el telón. So-
bra tiempo. Tome usted el ejemplar, y al avío. 
Y, sin más oste ni moste, vuelve la espalda y deja solo 
al Autor con el ejemplar en la mano y en la misma o 
parecida situación en que queda Gabriela de Bergi en el 
acto final de la famosa tragedia, al recibir el pergamino 
donde se le anuncia el envio de la redoma que contiene 
el corazón del Caballero Templario, todavía caliente. 
La diferencia más ostensible, entre ambas situaciones, 
consiste en que una de ellas tiene lugar al fin de la Tra-
gedia, y la otra cuando todavía no ha empezado. 
II 
Has leído el capítulo de Los Miserables, de Víctor Rugo, 
que se titula « Una tempestad bajo un cráneo». Pues 
aquella tempestad es una nube de verano comparada con 
la que se produce en la mente del Autor encargado de 
ponerle unas pinceladas de risa al personaje cómico de su 
obra. 
Metido en un cuartucho lee todas las escenas en que 
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toma parte el tipo cómico, y con efecto, ob~erva con cla-
ridad, que a él le parece meridiana, que e.s una sosera 
todo el papel, en consonancia con lo que dijo el Galán. 
¡Si a lo menos :;e salvara la obra por el lado trágico!. .• 
Lee algunas escenas del Protagonista y las encuentra. 
frías y completamente deslabazadas. ¡ Cómo se ha opera-
do un cambio tan radical en la apreciación que antes le 
inspiraba su obra! ¡Cómo ha quedado tan marchita la. 
gracia del personaje cómico! Toda aquella flor de sus 
ilusiones y esperanzas, ¿quién la ha deshojado en un 
punto? 
Ya no abriga la menor duda. ¡El fracaso será espan-
toso! ¡Ah! ¡Si pudiera retirar la obra! 
Nota que su frente está bañada en sudor frío y que 
tiene seca la garganta. 
Pero el caso es que no hay tiempo que perder. Las 
pinceladas de risa tienen que ponerse al papel cómico. 
Lo ha dicho el Empresario. Lo ha dicho el Galán. 
Se acuerda 1,ntonces de que el Peluquero se reía: 
mucho en lo,, ensayos; pero, ¡bah! ¿Quién es el Pelu-
quero. 
Nada. Nada. Al trabajo ... ¿No haría más gracia el per-
sonaje si en vez de decir esto dijera lo otro? ... ¿Y si su-
cede todo lo contrario? ¿Cómo se averigua esto? Ha¡,t& 
ahora no había caído en tan grave dificultad. ¿De qué 
modo ~e toca a las almas para que se dibuje la risa en1 
los labios? 
Dándole giros al pensamiento le acomete una idea que 
le hace exclamar: He sido un mentecato, debí haber-
presentado el otro drama que tengo escrito. ¡Aquél sf 
que tiene golpes teatrales! ¡Y la gracia le cae a chorros 
al papel cómico! 
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Pero, ¿y las pinceladas de risa? Pasea nerviosamentt1 
-con las miradas en el techo. ¡La Gracia! ¡Oh, la Gracia! 
.¿Cómo encontrarla en tales circunstancias y con la cabeza 
ardiendo? 
La Gracia es serena, sutil; se parece a la mariposa re-
volando entre flores y no al estilete pue::,to a la tempera-
tura del rojo. 
De súbito exclama: ¡Ahora!, y vuelve a ocupar su 
asiento. Se inclina sobre el velador que le sirve de mesa 
,escritorio ... ; pero la chispa feliz de alto voltaje gracioso, 
.al desprenderse del cerebro y circular por los nervios 
pierde toda su luz. Y el Autor queda con la pluma en 
.alto sobre la cuartilla del papel. .. sin tener idea ninguna 
,c.le lo que pensaba escribir, como si la corriente se hu-
biera interrnmpido en aquel preciso momento. 
Se levanta y vuelve a sus cabildeos. De pronto siente 
que se subleva su conciencia. Yergue altiva la frente. 
;,Qué sabe el Empresario de achaques de Teatros? ¿Quién 
,e.; él para enmendarle la plana a un Autor? 
¿Y el primer Galán? ¿Quién es tampoco el primer Ga-
lán para saber dónde se halla el toque de la Gracia? Tam-
bién este Galán se equivocó en el juicio que expuso so-
bre cierta obra, apostando contra todos a que no gusta-
ría, y, con efecto ... gustó muchísimo. 
Se reanima su esperanza aceptando que las obras que 
no gustan a los Actores son muy celebradas por el Pú-
blico, y, al contrario; las obras que éste rechaza son 
.siempre muy celebradas por aquéllos antes de que se co-
nozca el éxito. 
Pero entonces acude un recuerdo a su mente que le 
·vuelve a dejar frío. Los empresarios. cuando no tienen 
nada de literatos y son muy inciviles, nunca se equivo-
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can. Siempre aciertan en el juicio que les merece el éxi-
to que debe alcanzar una obra al enterarse de su argu-
mento. La historia del Teatro se halla salpicada de estos 
ejemplos. 
Y las palabras del Empresario aparecen escritas con 
letras de fuego en la Memoria del desdichado Autor. 
Si no pone Usted algunas pinceladas de risa al tipo 
cómico de la obra, no hay caso. 
Es evidente que este no hay caso, bien entendido, en-
vuelve la idea de una catástrofe. ¡Estoy perdido!, excla-
ma. Por lo mismo que ese Empresario es tan incivil ha 
debido poner el dedo en la llaga. 
Se convence de que el Arte de hacer dramas no tiene 
valores fijos ... Nada importa que haya puesto el Autor 
calor de su sangre y luz de su E::;piritu en la creación de 
los personajes. Que haya tratado de revestirlos de las 
formas más bellas ... Que haya estudiado a fondo las pa-
siones ... Todo eso son fuegos fatuos, hasta que asoma 
el fulgor del Éxito. 
Y en tanto las pinceladas de risa no parecen. Y el 
tiempo pasa iDadvertidamente para el Autor, quien pier-
de hasta la noción de su existencia. 
Y pasa minuto tras minuto y hora tras hora hasta 
que viene a poner término a tan critica incerti-
dumbre el Apuntador, entablándose entre los dos este 
diálogo: 
-Al fin le he encontrado. 
-¿Usted aquí? ¿Qué desea? 
-El ejemplar del drama. 
-¡Cómo! ¿Qué hora es? 
- ¿En qué mundo vive usted? Las nueve y media. No 
tardará ni dos minutos en levantarse el telón. 
252 JOSÉ FOLA 
El Autor, maquinalmente, le entrega el ejemplar sin 
haber acertado a poner en el papel del tipo cómico, ni 
una sola pincelada de risa . 
IlI 
Lo que ocurre en una noche de estreno ya se sabe. 
EL Público va ocupando sus respectivas localidades 
con mucha tranquilidad. 
De telón afuera la vida tiene un aspecto muy distinto 
al que ofrece de telón adentro. 
Las gentes van satisfechas al estreno, sabiendo de an -
temano que él dinero que han dado por la localidad, ha 
de producirles todo su fruto. 
Bien si la obra les gusta y mejor todavía si tienen que 
patearla. 
No hay exageración en esto que vamos a decirte. La 
mayor parte de los que asisten a los estrenos gozan mu-
cho más en el segundo caso que en el primero. 
Esta satisfacción de reventar al prójimo tiene tambiéo 
sus grados. 
Cuanto mayores son los sacrificios que hace una em-
presa en adornar la obra, gastando un capital en decora-
ciones y trajes, más grande es la satisfacción que aqué-
llos experimentan y más estrepitoso el ruido que arman 
al verificar la protesta. 
El grado más alto, o de mayor escándalo, se produce 
cuando la obra es de un Autor aplaudido en otras oca-
siones. 
Y sobre todo cuando la obra es de los Quintero. Aun 
está fresco el recuerdo de lo que ocurrió en el Teatro de 
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Apolo. Esto significa, sencillamente, que son muy aplau-
didos. 
La evolución que sigue en el Alma del Público el éxi-
to o fracaso de una obra, se determina por estas cuatro 
fases típicas, prescindiendo de las de psicología interme-
dia, empezando por el éxito. Primera, Espectación; se-
gunda., Confianza; tercera, Interés; cuarta, Agrado, y 
quinta, Ovación. 
Y para el fracaso son éstas: primera, Espectación; se-
gunda, Desencanto; tercera, Indiferencia; cuarta, Des-
agrado, y quinta, Protesta. 
En el transcurso de la obra, cuando ésta tiene más de 
un Acto, se altera con frecuencia el órden de aquellas 
fases de desarrollo, y hasta se involucran las dos series, 
tendiendo la obra, alternativamente, al éxito y al fra-
caso. 
El término final es el que decide, aunque en un dra-
ma o comedia en tres actos sean los dos primero:;, de fac-
tura irreprochable. Hay que pegar fuerte al terminar la 
obra, o, de lo contrario, refültan ineficaces cuantos pri-
mores de arte se hayan apreciado hasta entonces. Esta 
,es una gran absurdidad; pero el Teatro es así. 
La obra puede acabar despertando o sólo interés, o 
sólo agrado. Cuando entusiasma, se produce la ovación. 
Tales son las fases diversas que tiene el éxito . El fra-
caso puede acabar en indiferencia o desagrado. Al indig-
narse el Público, estalla la protesta. 
La indiferencia es, acaso, el signo más adverso del re-
sultado que puede apetecerse para el estreno de una obra 
dramática. 
El espectador que se encoge de hombros al día siguien-
te, cuando alguien que no estuvo en el estreno, le pre-
254 JOSÉ f'OLA 
gunta por su resultado, es el crítico más implacable que 
tiene la obra. 
Pero advertimos que nos extendemos demasiado en 
tales consideraciones. Volvamos a nuestro principal ob-
jeto. 
Comienzan a ocupar sus butacas los periodistas. Lue-
go entra un Señor muy grave que usa lentes. Trae una 
cara de Juez que mete miedo. Es un Crítico. 
IV 
De telón adentro la cosa ya varía. Todos saben cómo 
las gasta el ojalatero, es decir, cómo las gasta el Pú-
blico. 
El éxito depende, casi exclusivamente,de las formas que 
revista la representación: de los pe1 files externos; y esto 
es precisamente lo que trae agi_tados y nerviosos a to/los, 
desde el Apuntador al primer Galán; desde el Cabo de 
comparsas al Jefe de la maquinaria. 
Cuidado con que se encienda una luz por otra. Cuida-
do con que caiga un telón por otro ... Cuidado con que 
se retrase la· salida de ningún personaje ... Cuidado con 
que el Apuntador. se equivoque ... Cuidado con que se 
caiga algún sable de la panoplia ... Cuidado con que no 
haga falta el tiro de la pistola o revólver ... , etc., etc. 
Salvados todos estos inconvenientes, ¿creerás tú, caro 
amigo, que el resto se confía a la bondad del drama? Te 
equivocas. El resto se confía a la Divina Providencia. 
¡Pásmate! El libro, aun el más celebrado en los ensa-
yos, va perdiendo prestigio a medida que se acerca la 
hora apolí i,tica del estreno. 
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Cuando ésta llega. el drama se halla desvalorizado por 
completo. 
Y esto no deja de tener su lógica, porque si en reali -
dad puede echar abajo la labor más exquisita de un in-
térprete y la situación más patética de una obra, cual-
quier gato que cruce la escena ... ; y si, por otra parte, la. 
experiencia demuestra que este hecho es inevitable como, 
si se tratara de una imposibilidad racional o metafísi-
ca ... ¿Qué seguridad puede abrigar nadie de que dos y 
tres son cinco, tratándose del estreno de un drama? 
El Autor corre la misma suerte que su obra. Tam-
bién se de.3valoriza por completo al llegar el momento-
critico, y si algún valor conserva, éste :;e debe a presti-
gios anteriores; esto es, a la velocidad adquirida. 
Acaso te parezca absurdo; pero es lo cierto que el 
Autor novel rodeado de actores, maquinistas y com-
parsas, se encuentra en la más espantosa soledad. 
La gran Esfinge (el Público) absorbe la atención dtl' 
todos y hasta que hable esta Esfinge nadie quiere com-
prometerse a entrar en confianzas ni simpatías con un 
hombre de quifm acaso tengan que hablar de muy mala. 
manera, transcurridas que sean algunas horas. 
Dicho Autol' nada tiene que hacer en escena. Todo lo, 
dirige el primer Galán. 
Por pura fórmula suele decirle el primero al segundo ; 
¿Va bien así? ¿Qué le parece? De perlas , de perlas; con-· 
testa in.variablemente el Autor asombrado de que él 
sólo, con lo que ha ideado y escrito, haya puesto en ac-
ción y movimiento todo aquel maremagnum; todo aquel 
torbellino de cosas y preparativos que le envuelve. 
El caso es pegar esta noche, dicen todos. Mañana ya 
será otra cosa. 
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Tal exclamación indica lo falso, convencional y arti-
ficioso que puede resultar el éxito de una obra obtenido 
~n la noche de su estreno. 
Es de advertir que cµalquier accidente extraño a su 
buena composición y organización, sólo toma bulto y 
,exagerada importancia en aquella experiencia crítica. 
Al día siguiente ya nada importa que se encienda unri 
luz por otra o que caiga un telón por otro ... El peligro 
ya ha pasado ... La fiera sólo acude en esas noches an-
.gustiosas para devorar a su víctima al menor descuido. 
Y por esto mismo se hallan todos agitados y nervio 
:Sos de telón adentro, porque saben que si la obra fraca-
sa por cualquier accidente, para lograr su rehabilitación 
hay que elevarla a la categoría de obra de Romanos. 
Al día siguiente, aunque todo vaya como una seda, ya 
.es despu<!s, como dicen en Méjico. 
Los revisteros se atienen siempre a lo que ocurre en 
el estreno y no á lo que debiera ocurrir. La obra se juz--
ga por los efectos externos, y si cae en la indiferencia 
nadie vuelve á ocuparse de ella. 
Alguien que asiste a la segunda representación ad-
vierte que en la obra hay preciosos elementos de Arte ... 
pero ya es después. El Público no acude y la obra des-
.a parece del cartel. 
V 
Volviendo á nuestro Antor novel y al estreno de su 
drama, al levantarse el telón cree que una mano miste-
riosa, agarrándole del Alma, le ha sacado fuera de este 
Mundo. 
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Oculto entre bastidores sigue con avidez el de:;arrollo 
que obtiene su obra, repitiendo a flor de labio todo lo 
que va diciendo cada personaje en escena, y no porque 
sea novicio. 
Los más esclarecidos autores se ven atacados de ese 
mismo balbuceo en igualdad de circunstancias. 
Sale el Galán con gran prosopopeya como diciendo 
«Aquí estoy yo». 
Tiene una escena con la dama que siempre fué cele-
brada en los ensayos. Acaba la escena, y el Galán hace 
un mutis que al Autor le pa1·ece de una soberbia incom-
parable; pero desgraciadamente el Público no es de la 
misma opinión y le deja marchar sin que nadie aplauda. 
Ni siquiera la claque. 
Sigue al mutis un silencio sepulcral. Hay en la sala 
una depresión moral horrible. El Autor se estremece de 
tJie,; a cabeza. 
Pero le llega el turno al Actor cómico, y apenas sale 
a escena, no se sabe por qué recóndita causa, en cuanto 
despega los labios, una ráfaga de sati5facción circula por 
toda la sala, elevándose al punto el bai-ómetro de todas 
las esperanzas. 
Aquel personaje le cae en gracia al Público. Celebra 
todas sus agudezas, corea con grandes murmullos de 
agrado todos sus chistes, y al hacer mutis el Actor, le lla-
ma a escena por dos veces. 
Y este triunfo se prolonga hasta el final del Acto. La 
obra entra en el Públi:o. El Autor, conmovido, sale a 
escena más de diez veces. 
El escenario se inunda de gente ávida de felicitar al 
Autor. É;;te no sabe si estrechar cuantas manos se le 
tienden o besarlas enternecido. 
17 
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Un revistero le dice: «Usted ha equivocado el género, 
Usted es un autor cómico más grande que una casa». 
« ¡Mil gracias! ¡Mil gracias, replica el interpelado, 
pero ya verá usted ... ya verá usted lo que ocurre cuando 
el protagonista. llegue al nervio de su papel!» 
El Empresario, transportado de júbilo. también acude 
para felicitarle: «¡Eh! ¿Qué tal? ¿Tengo yo buen ojo clí-
nico? Todo el éxito se debe a mis pinceladas de risa ••• 
Le felicito». 
El Autor no se atreve a decirle al Empresario que no 
hay tales pinceladas de risa. 
En ~l cuarto del Actor cómico no cabe la gente. To-
dos se disputan el honor de estrechar su mano, maravi-
llándose cuando éste les dice muy seriamente: <cEsto no 
es nada. Ya verán ustedes en el Acto segundo. 
En cambio el Galán se encuentra solo en su cuarto. 
Nadie se acuerda de él, ni siquiera de que tal hombre-
exista en el Mundo. 
«He sido un miope, murmura por lo bajo. La obra. 
tiene mucha más fuerza cómica que dramática. No ne-
cesitaba de ningún otro aderezo.» 
VI 
Va a empezar el segundo Acto. 
Se halla muy avivada la curiosidad del Público, por-
que se ha dado pávulo a la especie, echada a volar por el 
Actor cómico, de que la verdadera gracia de su papel se 
encuentra en el Acto segundo. Esto, en un drama trági-
co, es de una novedad muy interesante. 
Se levanta el telón y se hace el silencio en la sala. :Ki 
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el más leve rumor se desliza por toda ella. Parece que 
el Público en masa ha desaparecido por escotillón, al igual que los personajes de una comedia de magia. Es 
un silencio precursor, lo mismo del éxito que del fracaso, y esta incógnita le hace verdaderamente aterrador y 
temible. 
A todo esto el vinillo, cálido y espumoso, del triunfo, 
obtenido en el Acto primero, se les ha subido a la ca-beza a todos los actores. 
Apenas empiezan ajugar su papel en escena, se advier-
te, en seguida, que la representación difiere casi por com-pleto del modo de ser que tuvo en los ensayos. 
El Actor de carácter se arranca con un aceuto caver-
noso, de bajo profundo, con el cual no se había conta-do, mientras que la voz de un galancete, que apenas se 
oyera en loe; ensayos, se eleva hasta las nubes, sonando 
como un clarín. 
Un partiquino, que sólo sale para decir «Esta boca es 
mía», se las apaña de modo que parece el galán de la 
obra, sin duda para demostrar a todos que su papel no 
es tan insignificante como podía creerse y que, afortuna-damente para el Arte, se había descubierto a tiempo el 
meollo que encerraba. 
Sale la dama, y creyendo que el tono con que se está 
representando la obra es el de do mayor conforme se ba-bia ensaya.do, declama sentimentalmente en el tono re-lativo, que es el tono de la menor; pero en seguida ad-
vierte, por la voz de tiple que ha tomado la segunda dama, que ella está haciendo de contralto, y al final de 
un parlamento, da un si natural de falsete tan agudo y fuera de situación, que el Público se queda atónito; en 
la difícil alternativa de tener que matarla o aplaudirla a 
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rabiar; pero la dama tiene muchas simpatías ... y no sa-
biendo los espectadores a qué carta quedarse, «se deci-
den», pasados algunos segundos de e3tupor, a ovacio-
narla con entusiasmo, que al Autor del drama le pare-
·ce delirante. 
No nos es posible contenernos en los límites de la se-
riedad que tales hechos imponen: dispénsanos, caro ami-
go, por estos rasgos humorísticos. 
El caso es que cuando el primer Actor, ya muy alar-
mado por aquellas inopinadas manifestaciones de entu-
siasmo, sale a escena, para dar a conocer el trabajo por-
tentoso que se ha reservado para sí, se encuentra con 
que ya no tiene nada que hacer. 
Se le han anticipado todos; desde el barba cavernoso, 
hasta el galancete melifluo; de~de el partiquino que sólo 
tiene que decir esta boca es mía, hasta la primera Actriz 
convertida en tiple de Ópera. 
Y, efectivamente, el Galán que había ensayado siem-
pre a media voz a estilo de eminencia, no sabe a qué 
tono ponerse para no desentonar demasiado en aquel 
conjunto de extrañas voces especie de sinfonía primave-
ral, donde todo canto y todo gorjeo se ha presentado a 
concurao. 
Y sucede lo que debía suceder irremisiblemente; que 
el Galán pierde la paciencia al.observar que aquel terre-
no florido donde él pensaba hacer su agosto, ya ha sido 
devastado por sus compañeros, y apela a toda clase de 
latiguillos, abandonando la serena y majestuosa labor 
que le impone la forma de expresión artística que co-
rresponde al personaje que interpreta. 
El Público calla como un muerto. Se le ha metido en 
el cerebro el si natural de falsete que lea espetó la pri-
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mera Actriz y todo lo encuentra ya bajo de tono y des-
provisto de sustancia; sólo un tenor eomo Caruso podría 
sacarle de aquel estado de ánimo. 
Ante la actitud, ya muy sospechosa, del Público, los 
Actores comienzan a intimidarse y la representación del 
Acto que empezara en tono brillante como de re mayor, 
baja dos tonos y se hace opaca como si estuviera escrita 
en si bemol. 
Ya no queda más esperanza que el Actor cómico, 
quien se halla aguardando entre bastidores a que el tras-
punte le dé el aviso de salida. 
Este Actor se halla tranquilo. Sabe él, mejor que na-
die, lo que fatalmente tiene que ocurrir apenas el Pú-
blico le vea salir a escena. Hay que desengañarse, pien-
sa; el gusto reinante del Público no está por lo trági-
co, sino por lo cómico. La d~Mcle parece inminente, 
pero aquí estoy yo para evitarla. 
Y esto lo piensa de buena fe, hasta alegrándose en su 
fuero interno, de aquella caída de la obra. ¡Suerte que 
uno tiene! El Destino le había elegido a él para levantar 
el éxito hasta las nubes. 
Por fin sale a escena. ¡Allí estaba el ídolo! Mas por 
uno de los fenómenos de esa percepción sutil que úni-
camente posee el Alma del Público, éste advierte al pun-
to que aquel Actor se propone hacer gracia y no que re-
sulte gracioso el personaje que interpreta y recibe a su 
ídolo con una frialdad desconcertante. 
Entonces el Actor cómico sacude la melena de león. 
Su víctima no se le escapa tan fácilmente y hace esfuer-
zos inauditos hasta rayar en lo bufo ..• 
Se contiene, empero, al notar que un siseo a especie 
de murmullo de selva que se levanta a la vez que se pro-
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duce una ráfaga de sombra cuando el sol se eclipsa de-
trás de alguna nube, le advierte que, no sólo no hace 
gracia, sino que pe3a e.orno el plomo todo cuanto hace 
para producirla. 
No hay forma ya de levantar la obra. El éxito del pri-
mer Acto se relega totalmente al olvido. Los morenos 
semejan, inmóvile5 en sus asientos, e,,tatuas de mármol 
sepulcral. 
Este silencio marmóreo se interrumpe inopinadamen-
te, mas no para sisear ni aplaudir. 
Algunos espectadore5, en plena representación, vocean 
ordenando que se cierren unas ventanas que hay arriba 
abiertas para evitar la corriente de aire que por ellas pe-
netra. Esto produce mucho ruido y confusión en la sala. 
En el primer Acto nadie hizo caso del aire que circu-
laba. En el segundo todos piensan que pueden morir de 
una pulmonía. 
Acaba el Acto y el Público ni aplaude ni protesta. La 
claque se intimida y el Autor no es llamado a escena. 
Este queda como antes de empezar el estreno; en la más 
e:5pantosa soledad. 
Todos empiezan a mirarle con recelo y desconfianza, 
adelantándose a los acontecimientos. Ante el peligro de 
un fracaso total ya le hacen objeto de sordas recrimina-
ciones por las esperanzas que hiciera concebir y los inte-
reses que ha comprometido. 
Ni por casualidad acude nadie al escenario como si un 
temblor de tierra hubiese abierto una zanja que inter-
ceptase el camino. 
La Dama que a la terminación del primer acto, en vis-
ta del éxito, abrazó tiernamente al Autor, pasa junto a él 
sin mirarle siquiera. 
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El Barba que hace un papel de traidor de esos que 
llaman embolados y que nunca pudo disimular su des-
<:ontento, le mira, al pasar, con aire de triunfo. 
Unos maquinistas que antes le felicitaron con lágri-
mas de entusiasmo, le apartan, ahora, siu el debido mi-
ramiento, con un trasto que llevan para servir la deco-
ración. 
El traspunte dirige la escena porque al primer galán 
oo se le ve por ninguna parte. 
Por fin asoma para echar un vistazo aparentando gran 
.serenidad, al reYés de lo que siente por dentro. No -na 
oído ni un solo aplauso y trae un humor más negro que 
-el corcho quemado a la llama. 
El vistazo alcanza también al Autor quien, huyendo de 
1a subida y bajada de los telones, se arrincona en un án-
gulo de tal modo que así parece como que está forman-
do parte de la mise en scene. 
Aquel vistazo le alcanza para decirle en silencio. En 
vez de escribir dramas debiera usted contentarse con es-
<:ribir a su familia. 
El pobre Autor no sabe qué partido tomar ni qué mo-
vimientos hacer para no perder el equilibrio en aquel 
alambre flojo que le imponen las circunstancias. 
¡ Y eso que todavía no se han perdido las esperanzas 
por completo! 
El alma del Autor se encoge, su corazón se oprime. 
Ha caído desde lo más alto del Paraíso a un montón de 
ruinas. 
Le toma miedo al tercer Acto. No se siente con valor 
para seguir presenciando el estreno. ¿Dónde ocultarse 
para que nadie se fije en él? ¡Ah! Si; al cuartucho don-
de antes estuvo. 
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Y en él se mete, recomendando antes al Guardarropa 
que vaya en su busca cuando el Público le llame a es-
cena al finalizar el drama. 
Desde aquel sitio nada se oye. Está muy apartado del 
escenario y, además, las paredes que forman el recinto 
son muy gruesas. 
Allí vuelve a reanudarse en su cerebro la tormenta 
que dejara atrás a la tempestad bajo un cráneo, tan ad-
mirablemente descrita en Los Miserables de Víctor Hugo. 
Así estuvo aguardando el aviso del Guardarropa, su-
friendo más ansias y amarguras que aquellos condena-
dos a las penas del Infierno, de que nos habla el Dante. 
Cansado de esperar, decide volver al Escenario, y lo 
encuentra envuelto en la mayor o:;curidad y en el más 
profundo silencio. 
El Teatro parece una tumba. Ni Público, ni actores ... 
ni el más leve vestigio que denotara que allí, en aquel 
mismo lugar, había palpitado, poco antes, un alma colec-
tiva en formas mil de brillantes colores. 
Los pies del Autor echan raíces en las tablas de la es--
cena, y queda allí clavado, semejando una sombra si-
lenciosa de trágica. inmo..-ilidad. 
Al cabo aparece el conserje del Teatro con una luz. 
que vierte resplandores de luciérnaga. 
-¿Qué hace usted aquí?-le dice. 
-Dígame-contesta el otro temblando de emoción-. 
¿Qué ha ocurrido? ... 
-Una lástima; una verdadera lástima. El tercer Acto 
iba bastante bien, pero, como al final tiene aquel efecto 
de luz, un descuido del Electricista ha matado la obra. 
CAPÍTULO X VIII 
Extracto moral v crítico del Capítulo 
« Los estrenos». 
I 
En el Capítulo anterior hemos empleado un tono hu-
morístico porque el asunto se presta a ello, pero al de-
ducir las consecuencias, hallamos que éstas nos obligan 
a usar un lenguaje revestido de la mayor seriedad. 
Fíjate y verás cómo de todo aquel mundo-mundill<> 
de pequeñeces y accidentados sucesos, sale una enseñan-
za que debe tomarse en cuenta por todos los que guarda-
mos respeto a la verdad y sinceridad del Arte. 
Contra esa verdad y sinceridad se concitan todos los 
elementos que giran en torno de un estreno, formando 
un bloque formidable que acaba por aplastar a la obra. 
inmerecidamente, en muchas ocasiones. 
Hay que empezar por los Actores. No creas que exa-
jeramos ni un ápice al presentar algunos de ellos imbuí-
do::1 por ese falso preconcepto de que no hace falta sa-
berse los papeles de memoria cuando hay confianza en 
el apuntador. 
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Esto indica que no tienen del Arte que cultivan la alta 
idea que debieran tener. 
El Actor puede y debe inhibirse de cuanto le afecta 
personalmente, de sus ideas y sentimientos; de la percep-
dón sensible que Je pone en relación con la vida exter-
na, 'hasta de su Yo ... De todo puede prescindir menos 
-0.e la Memoria. 
Conserva cuanto decimos en la tuya como el más im-
perioso de los preceptos. 
Y no puede prescindir de la Memoria porque esta es 
,el embrague que une a las dos almas: la del Autor y el 
Actor. Es la correa circulatoria que enlaza a una y otra 
polea poniéndolas en movimiento a fin de que se tras-
mita al Artista intérprete, la fuerza del Numen gene-
rador. 
A la menor distracción, al más insignificante olvido, 
-el Alma del Actor se desembraga de la del Autor. La co-
_rrea circulatoria que pone en movimiento a las dos po-
leas, pierde su impulso, quedando é;;tas inmóviles y 
-cesando la transmisión de aquella fuerza. 
El Público advierte, con prístina claridad, que el tra-
;bajo del Arte se ha interrumpido desapareciendo el per-
:Sonaje ideal reemplazado por la persona del Actor, que 
ya no le interesa un comino. 
Al contrario, porque entonces advierte que ya son 
-postizos todos los afeites y rayas y menjurjes que lleva en 
la cara, y la desilusión es tan completa que comprende 
lo mismo a la persona que al personaje. Lo mejor en 
-tal caso sería que el Actor hiciese mutis por el foro o por 
<londe quisiera para librarse, cuanto antes, del ridículo 
.que cae sobre él. 
La percepción del Público es en e3to tan sutil, que 
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apenas el intérprete de un personaje se inclina hacia el 
apuntador para no perder la frase, ya no le considera. 
como el sér ideal que le subyuga. 
Vuelve el Actor a recordar su papel. Se pone de nuevo 
en situación. Giran las dos poleas. Circula la corriente 
yse reanuda el interés del Público, mas no con la inten-
sidad que en su alma se hubiera producido a no haber 
mediado aquella interrupción. 
Este interés dura muy poco. Es sólo un ráfaga, por-
que el Actor vuelve a preocuparse de las palabras que 
no recuerda, y esto hace que de nuevo se eclipse super-
sonalidad artística. 
¿Y así se quiere convencer al Público de que debe de-
leitarse con la expresión de una vida cuya naturaleza se 
<;ompone de efluvios de sangre y luz? ¿Así es como se 
quiere vivir la vida de Arte dando representación y for-
ma a los seres divinos? 
¡Ah! No; y a ti te lo decimos, caro amigo. Si no hay 
vocación; si no hay entusiasmo; si no se siente el oficio, 
otros hay, acaso, más lucrativos, donde el Actor que así 
olvida sus deberes, puede ejercer mejor su actividad de-
jando para otro una plaza que no sabe ocupar digna-
mente. Él ganaría más y el Público no se lo agradecería 
menos. 
Para que lo sepas y no lo olvides nunca; el Actor no 
sólo tiene que saberae de memoria su papel, pero tam-
bién el de todos los demás que con él dialogan. 
La fuerza generatriz del drama le da el general impul-
so; pero al intérprete corre3ponde hacer el reparto de 
aquel caudal de fuerza, dividiéndolo y subdividiéndolo 
en mil primorosos detalles. 
Y si no sabe, de antemano, el radio de acción que co-
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rresponde al papel ajeno, ¿cómo ha de adornar el suyo, 
de modo que no invada la jurisdicción artística que per-
tenece a los demás? 
Para dar extensión a estos detalles válese el Actor de 
la libertad en que le deja, por algunos momentos, aquel 
impulso motriz de que hemos hablado, con voluntad se-
gura y disciplina de los nervios para reanudar la inspi-
ración que le ata al carácter, y al modo de ser que en 
general corresponde al perscnaje que interpreta. 
Pero estas momentáneas interrupciones ya no desilu-
sionan como aquellas que se producen por distra.!ción o 
falta de memoria. Al contrario, acentúan el interés. La. 
vida artística particularizada ~e desgrana en detalles que 
dan mayor relieve a la Belleza en total. 
Esta es la independencia que puede ejercer cada Ac-
tor con riqueza y variedad de matices, según lo permita 
su clarividencia, tan varia como pueda serlo su tempe-
ramento; pero esta labor, particularisima, no puede reali-
zar.:1e si la atención del que debe ejecutarla se halla fija 
en la concha, pendiente de los labios del apuntador. 
II 
Recordarás, también, que en el Capítulo cuyo extracto 
critico y moral ebtamos hacien1o, representamos al Barba. 
o Actor de carácter, disgustadísimo de que se le hubiese 
repartido un papel de traidor, de esos que llaman embo-
lados en el argot teatral. 
Tan hondo disgusto se debe a que el Público no re-
cibe con aplauso a semejante personaje, como si el 
-aplauso fuera preciso ' para que obtenga fe de vida artís-
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tica el trabajo realizado a toda conciencia por un intér-
prete. 
Cierto es que el aplauso, por su lado anver.;o, hace 
buen oficio para estimular y exactar la in.;piración eu 
aquellos casos ó período', de álgida y vehemente plasti-
cidad, pero no lo es menos que también produce un gra-
vísimo mal por el reverso, halagando vanidade:;, susci-
tando envidias y corr_ompiendo las más sanas intenciones. 
El Actor de carácter eu cue&tión, conforme a la pin-
tura que de él hacemos, siente una secreta antipatía al 
éxito de la obra, mirando con aire de triunfo al autor 
cuando éste no es llamado a escena ... por eso; porque a 
él no le aplauden. 
Semejante moral es peor que mala, es pésima, por-
que revela en la perdona que la padece sentimientos 
poco delicados, denunciando, además, la falta del nece-
sario sentido estético y de amor a la Belleza de que están 
.adornados, espiritualmente, cuantos hombres se precian 
<le ser artistas. 
Y esto que decimos no ofrece la menor duda. Aquel 
Actor coloca su resentimiento personal sobre el bien co-
lectivo posponiendo a los suyos, de carácter egoí:;ta, lo; 
sagrados intereses del Arte de común aspiración. 
Te pondremos un ejemplo, que consideramos muy 
elocuente, para que comprendas toda la absurdidad que 
t'ntraña el resentimiento de-un Actor, digustado porque 
no tiene aplausos su papel. 
Sírvano5 de testimonio la gran orquesta. Los violines. 
clar~netes y flautas dicen las frases más salientes y me-
lódicas. Su trabajo es más afiligranado que el de los vio-
loncelos, contrabajos, oboes, trompas, etc., encargados 
<le revestir aquellas frases de nutrida armonía. 
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¿Cuál es la aspiración de todos los músico3 en común? 
No que se aplauda a é:;te o al otro en algún pasaje con . 
certino, sino de que guste la obra musical en conjunto. 
Esto es lo que halaga y satisface a todos. Cada uno 
de ellos toma de los aplausos que la orquesta recibe, 
aquella parte que a su juicio debe corresponderle por el 
trabajo que ha puesto en el total concurso. 
Por el contrario; si la obra musical no gusta, partici-
pan todos del mismo disgusto, revelándose en sus sem-
blantes la contrariedad que el fracaso les produce. 
Y e:Ste sentimiento e:5 tan general que alcanza del mis-
modo a los que sostienen casi todas las frases de la obra 
que a los musicos que sólo intervienen para decir algu-
nos compases y, cosa rara, que acrisola más el ejemplo 
que adu.cimos. El disgusto afecta más hondamente a los 
que de un modo individual ganaron aplau30~ en cual-
quiera de los solos concertinos, ante la consideración de 
que su mayor esfuerzo haya sido también inútil para le-
vantar el éxito de la obra. 
He aquí, pues, lo quff debiera ocurrir entre los Acto-
res que forman una compañía de declamación. 
Cada uno de ellos debe considerarse como parte que 
coadyuva al éxito del drama en la esfera de acción que 
le corresponde, teniendo conciencia de que no es el 
o plauso individual, sino el de conjunto, el que debe ape-
tecerse a gloria y satisfacción de todos, aplauso que no 
ha menester, por otra parte, de grandes ni atronadoras 
palmadas para que resulte muy eficaz y verdadero. 
Además, el mayor premio que se puede otorgar á un 
artista, sea cual fuere la significación de su género, no 
estriba tanto en el dinero que gana como en la satisfac-
ción que su propia obra le produce. 
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Así como el mayor premio que alcanza el que se de-
dica al ejercicio del Bien se halla en el Bien mismo, así 
también el gran premio del Artista se halla en su propi<> 
Arte. 
III 
Un Actor que no siente la más honda satisfacción por-
el éxito de un drama donde él actúa, porque no recibe 
aplausos, no es un Artista, como antes dijimos y recal--
camos ahora, para dar todavía mayor relieve a la fealdad 
de semejante conducta. 
La divina inspiración no baja al cerebro del Hombre-
para recrearle a él solo intensificando su Espíritu, sino 
para que se transmita a los demás cerebros y se produz-
ca la intensificación de todas las almas. 
Y aun mucho menos se concede este Don a los elegi-
dos, para que se satisfagan y envanezcan con el aplauso-
que reciben, como si a tal homenaje se redujera toda la 
finalidad que se obtiene con la producción de la Belleza. 
No es así, y hablen por nosotros los más grandes ar-
tistas. 
Decidle a un Pintor de un cuadro glorioso después de· 
haberlo vendido al más alto precio, que su obra ha sido 
destruída por un incendio, y le veréis contristado pro-
fundamente como si le hubiesen arrancado un pedazo de 
alma. ¡Devolvería todo el dinero recibido y daría mucho 
más con tal de que pudiese recobrar su cuadro! 
El aplauso personal que los públicos conceden es tan-
to más halagador cuanto es más irreflexivo. 
Merced a él se elevan muchos Actores prematuramen-
te a categorías que no merecen, y esto es lo que seduce,. 
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,como el dinero que se adquiere por un golpe afortunado 
de lotería. 
El galán joven que en su puesto desempeña un papel 
~xcelente, sube a merced de aquellos irreflexivos aplau-
rns a la categoría de primer Actor mucho antes de 
que se halle sazonado su entendimiento y tenga concien-
cia de todos los requisitos y deberes que corresponden a 
su más alto cargo. 
Esta es, principalmente, la causa del disgusto que ex-
perimenta un Actor cuando no hay aplausos en el papel 
que desempeña. 
La cuestión, que en su fundamento es de orden artís-
tico, degene,ra en otra de carácter moral. 
Cuando no se siente amor por el Arte, la contrariedad 
que se experimenta, sin freno alguno que la contenga, 
irrumpe por los senderos más trillados, ya recorridos 
por las pasiones de bajo nivel. El Actor se hace envidio-
so, y cuando se fija que llaman a escena a un compañe-
:ro, se siente herido como si le tocaran con un estilete, 
.encendido al rojo, en la carne viva. 
La vanidad, el despecho y la envidia hacen que en Es-
paña, salvo muy honrosas excepciones, el Actor sea ene-
migo del Actor. 
Mas no creas, sin embargo, que tratamos de ofrecerlo 
a tu consideración como un tipo odioso. Lejos se halla 
de nuestro ánimo semejante propósito. Cada profesional 
tiene su estimación propia y no fuera justo lastimarla 
.con rasgos de acerada pluma, descomedido3. 
El Actor es hombre, y como tal no puede eximirse 
de las imperfecciones inherentes a la condición humana; 
pero hay que afear sus lunares con buena intención, 
como lo hacemos nosotros. 
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No creemos, tampoco, que merezcan los Actore.s espa-
ñoles aquella calificación cruda de gavilla de cómico , 
,que se hace en el Drama nuevo, de Tamayo y Baus. 
La Vanidad parece ser la sombra que acompaña a b 
luz en todos los que hacen uso de las nobles facultadts 
<lel Espíritu. 
Más vanidosos aún que los Actores son los intelectua-
les. El Autor dramático es el más achacoso en esta debi-
lidad que tanto desluce, moralmente, el prestigio que dau 
los triunfos de la inteligencia. 
Esto e:5 debido a la embriaguez que produce en el alma 
ese alcohol vano y espumoso que, excediéndose del elo-
gio merecido, se convierte en lisonja interesada o en baja 
adulación. 
Por el elogio circunspecto no habría tantos actores 
eminentes, tantas capacidades ilustres, tantos Genio., 
gloriosos. Y esto es Jo que embriaga. 
Todo por no considerar cada. Actor, cada intelectual , 
-cada Artista, que el don maravilloso que poseen no le;:J 
pertenece exclusivamente. Se les otorga por un Poder 
más alto, no para envanecerle5, si:o.o para que con él rea -
licen la obra común, cuya finalidad interesa a todos lo; 
hombres. 
Pero no lo creen así los vanidosos. No hay quien les 
separe de la creencia de que son los propietarios absolu-
tos de tales bienes, y hasta confunden en muchas ocasio-
nes la pasión que denigra con el sentimiento que enno-
blece, postulando en su Yo la siguiente absurda ecuación: 
Vanidad= Dignidad. 
Así e.:l que al tocarles en su Vanidad se yerguen alti-
vos, como sintiéndose heridos en su dignidad. 
18 
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Hay casos muy curiosos de Actores que, hallándose 
muy necesitados, devuelven a las Empresas los papeles 
que se les reparten, unas ve~es porque tienen pocos plie-
gos, y otras porque, a su juicio, no hay en ellos ningún 
aplauso. Prefieren roer el hueso del hambre a roer aquel 
hueso, como ellos dicen. 
Todos los Actores, sea cual fuere su capacidad artís-
tica, a base de que ésta no llegue a cero, pueden brillar 
en el Teatro. 
¿Cómo? No asaltando los puestos que requieren facul-
tades superiores, en primer lugar, y ciñéndose al grade> 
de su capacidad artística, en segundo. 
Obras donde Borrás raya a ioconme:::isurable altura, 
no se ajustan, acaso, al temperamento artístico de Mora-
no, y obras donde éste hace maravillas no encajan en 
los moldes donde se plasman las facultades de Borrás. 
¿Habrá Actor alguno de los que conocemos, incluso 
los más distinguidos, que interpretando el papel de e"!: 
Cano de Juan José, pudiera rayar a la altura que tanto 
prestigio diera al malogrado Vallés? 
Y, sin embargo, este Actor no presumía de eminencia 
ni lo era tampoco; pero allí en la interpretación de aquel 
personaje estaba eminente. 
¿Y por qué razón? Porque aquel tipo iba ceñido a su 
modo de ser artístico como anillo al dedo. Y esto es lo 
que deben tener presente los primeros Actores que diri-
gen Compañía. Conocer a fondo las cualidades varias. 
de que se hallan dotados los Actores que las constituyen 
para utilizarlas como es debido, dejando a un lado las. 
anticuadas clasificaciones. 
Grandes eminencias como Novelli, Zaconi, etc., en-
tran pocas en libra; pero hubo Actores españoles que, 
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sin ser eminentes, pudieron codearse con ellos en la eje-
cución de determinada obra. 
Valero en el Luis Onceno no tuvo rival, y obras hay 
que quedaron sepultadas en la tumba misma de iUS in-
térpretes. 
m hombre de mundo desapareció con Julián Romea.El 
Don Álvaro perdió todo su jugo romántico al morir Ra-
fael Calvo ... El rey don Sebastián, del drama de Zo-
rrilla Traidor, inconfeso y mártir, pasó los mares con 
D. Antonio Vico, y allá murió en América sirviendo 
de gala mortuoria al gran Maestro ... 
IV 
El bello ideal de todo Actor se encuentra en elevarse, 
sea como fuere, a la categoría de director de escena, po-
niéndose al frente de una Compañía. 
Esta aspiración es muy legítima cuando ese elevado 
puesto se conquista y no se asalta. 
¡y para conquistarlo se requieren tan relevantes con-
diciones de mando artístico! 
Asaltarlo es más fácil, porque esto depende de la osa-
día; del desconocimiento de las facultades propias, exal-
tadas por la vauidad de las lisonjas que, como bola de 
nieve, ruedan en torno de un éxito circunstancial. 
El resultado no puede ser más desastroso, porque el 
número de primeros Actores es ya tan crecido que difí-
cilmente puede ·formarse un cuadro . de compañía que 
tenga buen conjunto. 
El exaltado ¡primer Actor sería acaso un buen galán 
joven o un segundo galán, etc., pero no hay quien le 
276 JOSÉ FOLA 
haga descender de las alturas, donde no subió por sus 
propios pasos, sino en el globo hinchado por la lisonja 
y la vanidad. 
Como director de escena es cabeza de ratón, abrigando 
la perfecta seguridad de que por sus altos merecimientos 
no debe prestarse a ser cola de león. 
He aquí, pues, bien determinado el punto de la vani-
dad que pierde a nuestros Actores, en perjuicio de los 
altos intereses del Arte que profesan. 
Las Compañías que se forman carecen de conjunto. 
En esta orquesta no hay más que un músico que sepa 
interpretar regularmente su papel; éste es el violín con-
certino, quien se encarga de decir todas las frases meló-
dicas. He aquí al Galán. 
Los demás intérpretes, encargados de producir la ar -
monía, no es menester ni que sepan de música. Con que 
toquen al oído ya basta. 
¿Y qué resulta? Que sólo se produce un género de Be-
lleza: el melódico. La gran Belleza, la Belleza armónica 
no parece por ninguna parte, y para obviar esta dificul-
tad, ¿qué hacen los primeroa Actores? Lucirse ellos solos, 
eligiendo obras especiales, donde sólo haya un papel 
apreciable: el de violín concertino. 
Y aquí llegamos al punto de la obligación en que esta-
mos de declarar nuevamente, a fin de no herir dignas 
susceptibilidades, que nos referimos siempre al caso más 
general y no a los particulares que tanto enaltecen la ex-
cepción. 
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V 
Lo que más te habrá sorprendido es la pincelada, aca-
so demasiado pintoresca, que dimos a nuestro cuadro de 
« Los estrenos», haciendo ver que el ensayo general del 
consabido drama tuvo que efectuarse en el cuarto del 
Guardarropa, fuera del escenario, cuya importancia casi 
puede adjetivarse de sacramental para que dicho ensayo 
tenga eficacia. 
Pero las decoraciones se recibieron casi a última hora. 
Las pinturas llegaron tiernas como acabadas de salir de 
manos de los escenógrafos. Un gabinete de la Época de 
Felipe II estaba fresco ... A un salón gótico no podía to-
cársele ... indicando todo esto que tales decoraciones se 
habían pintado a raja tabla. Acaso en un par de noches. 
Y una de dos, o se iban los Actores a ensayar a otra 
parte o no podía colgarse el decorado, y aun menos en-
varillarlo como es preciso. 
Todo ocurre del mismo modo en ciertas organizacio-
nes teatrales. Al Público se le sirve la obra con los hil-
vaues y éste luego la cose según le place. 
¿Qué debe hacer un director de escena que pone por 
encima de todo la dignidad de su cargo y el amor que 
debe merecerle el hermoso arte que cultiva? 
Oponerse a que el ensayo general se verifique de nin-
gún otro modo que no sea el que se indica en la tablilla 
de avisos. Esto es: «Ensayo general con todo». 
Y si esto no es posible, por causas que son indepen-
dientes de su buena voluntad, oponerse a que se verifi-
que el estreno de la obra aquel mismo día, habida cuenta 
de que no ha podido ensayarse como es debido. 
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Esto lo indica a la Empresa con una mano y con la 
otra lleva el contrato para rescindizlo si aquella no atien-
de a tan justas pretensiones. 
Pero su conducta es otra. ¿No llegan la víspera del es-
treno las decoraciones? Pues ya llegarán el mismo día. 
Hay tiempo. Con tal de que se pueda disponer de ellas 
momentos antes de levantarse el telón, ya basta. El caso 
es que lleguen. Esto es lo problemático. 
¿No puede verificarse el ensayo general con todo? Pues 
que se verifique sin nada. Lo principal es que acudan 
todos los Actores, habiendo muchos, la dama, por ejem-
plo, que sólo asisten cuando el cumplimiento de su de-
ber no se sale del estrecho círculo de sus conveniencias 
particulares. Habría que corregirla, pero cualquiera se 
mete con una dama en estos tiempos para el Teatro se-
rio tan ignominiosos. 
Y si no puede efectuarse en el escenario se verifica en 
cualquier otro lugar. Esto es lo que menos importa. 
Por lo demás, cuanto más reducido sea el local, tanto 
mejor; por aquello que dijo D. Julián Hornea: A cómico 
malo poco tablado. Bien que dijera más tarde: A cómico 
bueno y malo poco tablado. 
¡Ah! Y si alguna parte, aunque sea una de las más 
principales, no acude a tiempo, tampoco no hay que 
arredrarse. Hace cualquiera otro de la Compañia su pa-
pel, suplantando la figura, y al avío ... Es decir, al es-
treno. 
¿Arredrarse? Nunca. Cada cual dice para sus adentros, 
¿cómo no ha de gustar la obra gustando yo? 
Esta es la cuenta galana que se echa principalmente 
el Actor encargado del desempeño del protagonista. Se 
aferra a su firme convicción de que el eje del Éxito se 
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halla en su exclusiva labor escénica. Por eso aceptó, ade-
más, la obra cuando se hizo la lectura, porque vió el 
,éxito de su papel con ojos de lince. 
Por lo que respecta a los demás papeles ... Acaso ... 
.acaso conYenga que no gusten demasiado para que re-
salte la figura del personaje principal, llave dorada del 
,codiciado triunfo. 
No te parezcan exageraciones esto que decimos, caro 
.amigo. Para un primer Actor, a la corriente de aquel 
uso, no hay más instrumento necesario en su orquesta 
,que el violín que él toca, volviendo a la metáfora de 
antes. 
Aquí tienes explicado por qué concede tan escasa aten-
dón a los demás elementos que integran el conjunto. Lo 
importante es él, y de ahí nace la olímpica indiferencia 
,que le merecen las partes secundarias. 
Aun se desgrana en hechos más olímpicos este me-
nosprecio que siente hacia todo adorno que no recaiga 
1oobre su persona. 
Cuidado que ningún Actor consiga hacerse aplaudir 
dialogando con él en escena. ¡Ya se ha caído! Si tal in-
térprete tiene más amor al Arte que a la nómina, y esto 
se averigua pronto, ya puede ordenar que un mozo de 
-cuerda o el avisador del Teatro, a elegir, se encargue de 
·conducirle a casa la ropa que tiene en el cuarto ... por-
que al violín concertino no se le :iube a las barbas nin-
gún primer trompa, ni violín segundo, ni saxófono ter-
,cero. 
La armonía que se la lleve el diablo. Se ha de oír sólo 
1a frase melódica, y esta es la que tiene que decidir del 
éxito; de lo contrario, que se vaya la obra al foso. Nada 
importa. 
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¿Y de la bella creación del Numen? ¿Dónde está. la. imagen concebida con los sudores del Espíritu? 
Virgen hermosa ataviada con rosas de luz y efluvios de Humanidad ... divina aparición que baja del Cielo para 
embellecer a los hombres en la Tierra. ¿Cómo se ofrece 
en escena a lacontemplacióndelPúblico?Vamosá decirlo. Los pintores escenógrafos, que no por falta de inspi-
ración, sino por falta de tiempo y sobra de economía, se han visto precisados a pintar a raja tablas las <1ecora-
ciones, son los que dan el primer zarpazo a la bella. imagen. 
El guardarropa no se queda cor.to llenando la escena. de muebles y trastos que ya están mandados retirar. Cada Actor, por su parte, la pellizca como puede ..• Unos por no saberse el papel... otros por chillar dema-
siado. Total, que la imagen hermosa queda allí mano-
seada y desvirtuada, perdiendo todas las 5orprendentes. galas de su nativa hermosura. 
Pero no son todo5 los primeros galanes y Actores. 
como estos que estamos dibujando. Si así fuera, medra-da estaría la escena española. 
Hay muchos primeros Actores que saben muy bien dónde tienen la mano derecha, como vulgarmente se dice, y tambien la izquierda, como añadimos nosotros~ para poner orden y disciplina en todos los elementos que le.:i son afines. 
Directores de escena con total independencia para im-ponerse a todas las resistencias y abandonos, llegando, 
con su inspección hasta los menores perfiles, limpian-do de anacronismos y detalles de mal gusto la escena para que ésta pueda recibir dignamente a los partos fe~ 
cundos de la inspiración. 
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VI 
La probabilidad de que se acepte o no un drama °" 
comedia, presentado a una Empre.~a. depende de la im-
presión que saca el primer Actor de la lectura y del 
ajuste que ofrezca el reparto a sus vanidosas preten-
:;iones. 
Por el dibujo, el colorido y el carácter, deduce si el 
protagonista entm en sus facultades. Aquí está la piedra 
de toque. Si entra, aconseja a la Empresa que la acepte 
como obra de gran mérito. Si no entra, su opinión ab-
soluta es de que la rechace colgándola el sambenito de 
un fracaso irremisible. 
Ignoramos si tienes noticia de las dificultades que 
ofrece el vaticinio del Exito tratándose de obras teatra-
les, aun prescindiendo de todos los juicios interesados. 
que pudieran hacerlo todavía más inseguro y proble-
mático. 
Te daremos a conocer algunos casos que despiertail! 
suma curiosidad a nuestro juicio. 
EL drama en un acto La capilla de Lanu:a tuvo un, 
éxito formidable en el Teatro español. 
El estreno se verificó en aquella Epoca en que la poe-
sía lírica en el drama era muy bien recibida, y eso que 
Camprodón no nos había dado a conocer aún en su Flor-
de un dia y Espinas de una ftor, sus ripios cadenciosos,.. 
dejando aparte los Yersos de Zorrilla cuya enjundia dra-
mática no necesita para nada de nuestro elogio. 
Pues bien, La capilla de Lanuza se estrenó en la ge 
neral creencia de que se trataba de una flor lírica cuya. 
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esencia quedaría para siempre desvirtuada la noche mis-
ma de su estreno. Y de esta creencia participó el ilustre 
Vico, quien estaba maravillado del éxito que obtenía su 
¡papel a medida que se iba representando la obra. 
El Autor, que era Marcos Zapata, se agigantó desde 
.aquel memorable triunfo. De él se rlecía que era el perro 
-de los cómicos; pero se invirtieron los términos y Zapa-
ta se quedó con toda la jauría. 
Y del drama de Zorrilla, el famoso Don Juan Tenorio, 
.¿no sabes lo que se refiere? 
Durmiendo estuvo mucho tiempo, recibida que fué 
,con escaso interés la lectura por los notables de aquel 
tiempo, hasta que apareció en escena con. el exclusivo 
;propósito de que hiciera reir al Público merced a las 
gracias que Guzmán descubrió en el papel de Ciutti. 
Y salió Don Juan, tan caballeresco y arrogante ... , y 
por ahí anda matando todos los año:; al pobre Comenda-
dor, como si éste mereciera mil muertes por haber que-
:rido defender el honor de su hija, la inLangible doña 
Inés de Ulloa. 
Más modernamente podemos citarte la equivocación 
,que sufrieron autores y crítico:;, la flor intelectual de 
todo Madrid quienes asistieron al ensayo de El Poder de la 
impotencia, vaticinando para su autor, el inolvidable 
Echegaray, el mayor de los éxitos que pudo obtener en 
su gloriosa carrera; y, efectivamente, el drama no gustó 
.al verificarse el estreno en la Comedia, transcurridas que 
fueron no más veinticuatro horas. 
Del estreno de La Dolores, de Felíu y Codina, podemos 
referirte muy buenas cosas. 
El mismo Echegaray se equivocó lastimosamente en el 
juicio que le mereció la lectura de dicho drama, hasta el 
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punto de que María Guerrero se resi:,tió, cuanto le fué 
posible, a no encargarse del papel de la protagonista. 
Don Emilio Mario, empresario y director del referido 
Teatro de la Comedia, se hallaba interesado personal-
mente en complacer al Autor, quien, además, era. su 
abogado y le había defendido muy bien en el pleito que 
tuvo que sostener con Ceferino Palencia sobre el derecho 
de prioridad que éste aducía referente al estreno de Gue-
rra in tempo di pace (Militares y paisanos). 
Contrariado don Emilio acudió a la notable actriz Jua-
nita Martínez, ofreciéndola el desempeño de la protago-
nista de La Dolores. 
Y no habrá quien nos desmienta, porque fuimos nos-
otros los portadores de la carta que Mario dirigió con el 
ftn indicado, al malogrado don Enrique Martinez, padre 
de la Juanita. 
Ésta rechazó la oferta, y ya casi al fin de la tempora-
da, y para salvar el compromiso de Mario, la sin par 
María cedió, por fin, y se estrenó el drama con ruidoso 
éxito, sólo superado por el Juan José. 
¿Será menester que digamos qne la Guerrero alcanzó 
aquella noche un triunfo colosal, sólo comparable a sus 
altos merecimientos? . 
No; no es necesario, porque son muy pocos los que 
no han saboreado tan admirable creación. 
Pero sí que nos place refrescar la memoria, aunque 
tampoco hace falta, porque hay glorias artísticas que 
nunca se olvidan, para recordar, el no menos incopara-
ble éxito que alcanzó Paquito Ortega (hoy don Francis-
co), en el desempeño del Seminarista, del referido 
drama. 
Y ya que al Juan José nos hemo:i referido, tampoco 
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poco es un secreto para nadie que el propio don Emilio 
Mario no abrigaba confianza alguna sobre el éxito que 
pudiera alcanzar semejante obra, si bien su desconfian-
za se basaba, también, en la clase de Público, mezcla de 
aristócrata y burgués que favorecía con su asistencia el 
Teatro de la Comedia. 
Por estos hechos puedes recabar de tu juicio la impo-
.:;ibilidad que ofrece la admisión de una obra, a ciencia 
segura de que ba de ser un éxito. 
Y esta imposibilidad se hace mayor si los lectores que 
han de aceptarla no se hallan desprovistos de todo pre-
concepto, a fin de formar un juicio, siquiera aproximado, 
de las bellezas que tal obra pueda contener. 
Esto sin contar con que cada Teatro tiene su Público, 
y que obra que acaso triunfara en alguno de aquéllos de-
·terminado, fracasa por haberse estrenado en otro. 
VII 
Ya sólo falta que acabemos el dibujo con la pincelada 
que para nosotros encierra el mayor peligro. 
No podemos dejar en olvido a los reporters de noti-
cias de Teatros, dada la intervención que éstos tienen en 
todos los estrenos. 
Nosotros somos ya tan viejos que bien nos podemos 
amparar en nuestra madura edad para dar consejos a la. 
juventud. 
Hasta hemos visto envejecer, pasando por todos los 
tonos que ofrece el arco iris, día tras día y año tras año, 
el famoso gabán que hizo su aparición incontables in-
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viernos, cubriendo el cuerpo de Eugenio Sellés, el escul-
tural Autor de El nudo gordiano. 
Y evocamos este recuerdo para que le3 caiga en gracia 
a los precitados revisteros y nos tengan indulgencia, por-
que ya nos duelen los huesos sólo de pensar la molienda 
que pueden hacer con ellos. 
Declaramos con toda sinceridad que esos muchachos 
<le la Prensa nos son sumamente simpáticos, y aun no,; 
lo serían muchísimo más si no emitieran juicio personal 
alguno en sus informes o reportajes, dejando esta tarea 
para los críticos. 
Pero el caso es que hacen crítica, y aquí está el toque 
de la dificultad. 
Si a lo menos se atuvieran a todas las deficiencias que 
se notan en la organización externa de los estrenos, 
fijándose en todas las causas que las motivan, y esgri-
mieran la pluma y levantaran el palo con el fin de hacer 
un saludable escarmiento ... pero ¡ bah! Eso no es lo que 
más les interesa. 
Con juventud, ardor en la sangre, inteligencia en el 
,cerebro y sin una peseta en el bol sillo, ¿qué ¡miles de 
diablos!, como diría Darwin, puede exigirse a esos mu-
,chachos, más salados que la sal y más rumbosos que 
Hothschild, cuando tienen dinero? 
Hacen lo que deben hacer, y atizan palos donde va su 
gusto. 
Son abejas que se esparcen por los saloncillos de los 
Teatros, dando miel a las tiples y actrices de su predi-
lecció.n. Recibiendo lisonjas, que ellos saben muy bien 
que son solicitudes de bombos que a nadie disgustan, so-
bre todo cuando son inmerecidos. 
Para los que logran recabar la simpatía de estos jóve-
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nes revisteros ... miel. .. Para aquellos que no lo consi-
guen ... aguijón. 
Ellos saben perfectamente cómo se achica un éxito y 
cómo se agranda. En esto son acabados Maestros. 
Lo mejor de todo, ya lo hemos dicho, consiste en bus-
car el lado flaco de sus sentimientos hasta encontrar el 
talismán de su simpatía, y con este talismán, que es una 
especie de Lámpara de Aladino de Las mil y una noches, 
ya puede un Autor dormir tranquilo. 
Y esto es precisamente lo que nosotros deseamos reca-
bar de sus corazones. 
Y dicho esto, vamos a confiarles ·una idea que hace 
tiempo nos escarabajea en el cerebro y que nos quita el 
sueño a raíz de cada obra que se estrena. 
A nosotros nos parece que todos los revisteros, forman-
do un bloque, deberían moler a palos esa costumbre de 
que salgan los autores a escena. 
Bien que saliera García Gutiérrez por aquello de que 
era Sargento, en primer lugar, y en segundo, por el ex-
traordinario mérito de su drama El Trovador. 
Desde aquella noche memorable se inició la costum-
bre, y ésta se ha desarrollado de un modo tan alarman-
te, que ya salen a escena los Autores a bandadas para 
dar fe del éxito de sus obras, aunque sea a disgusio de 
la mayor parte de los espectadores. 
Bastan, sólo, en muchas ocasiones, algunos aplausos 
de la claque. 
No hay que justificar estas salidas a escena invocando 
la fuerza de la costumbre y su impulso de origen. Los 
Autores salen como si todos fueran Sargentos y se halla-
sen las obras quehan escrito a la misma altur.:tque alcan-
zara, en su tiempo, el famoso drama de García Gutiérrez. 
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Al más pequeño examen se advierte, en seguida, el e5 -
pantoso ridículo que llueve sobre ellos aun ante5 de sa-
lir a escena, por lo que el público adivina, y cierto es 
que ocurre entre bastidores entre el Actor que los aga-
rra de una mano como para sacarles violentamente a es-
cena y los Autores que le tienden las dos, significando, 
así el vehemente afán que sienten para que se cumpla. 
aquel buen propósito, aunque parezca. lo contrario por 
la resi5tencia que ofrecen a la vista. 
Y si antes de salir a escena ya corren semejante ri-
dículo, no hay que decir las proporciones que éste toma 
cuando salen en efecto. 
Posible es que haya quien crea que el Público llama. 
al Autor para fijar3e en él como si fuera un alma intan-
.gible, con el solo objeto de aplaudirle y admirarle desin· 
teresadarnente. 
¡Mísera equivocación! Le llama para ponerle en evi-
dencia. Tal ea su intención en el fondo. Le llama por el 
gusto de que todos se fijen en su persona y adviertan la. 
diferencia que va entre los hermosos personajes de su 
creación y la pro,,aica figura de la tal persona. 
Todos se fijan, ciertamente, en el Autor inspecionán-
dole con una gran atención, al igual que si se tratara de 
un animal raro y curioso, no clasificado por Cuvier,que 
tiene' la flaca ilusión de figurarse que se le llama a esce-
na sinceramente. 
Los espectadores sonríen de un modo tan irónico que 
no deja lugar a duda alguna respecto ne las intenciones 
que abrigan al otorgar aquel homenaje. Otros vuelveu 
las espalda:, poniéndose lo5 abrigos para largarse cuanto 
antes sin hacer caso de aquella comedia, de la cual no 
quieren hacerse partícipes. 
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En un momento, y con la rapidez de una corriente 
,eléctrica, circula, a flor de labio y a superficie de oído, 
todo lo malo que se conoce de la vida privada del desdi-
,chado Autor, sus defectos orgánicos y hasta sus debili-
<lades fisiológicas. 
¿Esto más que homenaje no parece un castigo? 
Los espectadores se cobran con creces el favor que 
,otorgan con crueldad inconcebible. 
Los Autores no tienen necesidad ninguna de salir a 
-escena. Ya hablan por él los personajes de su obra. Ya 
:Se hallan representados por los actores intérpretes. El 
resto e:, impersonal, absolutamente impersonal. Basta 
,con que se promulgue el nombre del creador de la Be-
lleza que subyuga a las almas; Belleza intangible que se 
,da de bofetadas con la corporal, y muchas veces hasti\ 
moral, del Autor. 
El homenaje teatral empieza desde el primero hasta 
-el último aplauso que se otorga a los Actores, no sólo al 
terminar la obra, pero también en todos los Actos. 
Los Actores pueden recibirlo dignamente porque es-
tán revestidos de los atributos qne les identifican, en lo 
,exterior, con los personajes que representan. 
Si alguno de ellos hace el papel de jorobado a ningu-
no le extraña que salga con su joroba a recibir los aplau-
-sos cuando por el mérito de algún mutis se le llama a 
-escena. Su mi:;ma imperfección le dignifica. 
El personaje que representa el papel de Cyrano de 
Bergerach, por ejemplo, cuando realiza su ' labor cou 
.arte, no necesita sacarse el apéndice de cartón que hacé 
<le su nariz una prolongación descomunal, para recibir 
,el homenaje de admiración que se le rinde. 
Pero el aplauso que se concede a la persona del Autor 
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carece de aquella intangibilidad, y si éste sale con joro-
ba hace reir; y ¡ay! de él si se pareciera físicamente al 
Cyrano. 
Restableciendo la costumbre interrumpida por García 
Gutiérrez, a fin de que los Autores no salgan a escena, 
se modifican, de un modo extraordinario, las proporciones 
de escándalo que en las noches de estreno toma el fra-
caso de una obra. 
El Público, sin el temor que abriga de que salga el 
Autor a escena a recibir un homenaje que no merece, 
impulsado por la claque, templaría su disgusto. No se es-
tablecerían esas luchas ruidosas entre los amigos y ene-
migos del Autor. 
Y ¿por qué el Público se muestra tan irascible hasta 
salirse de las formas más elementales de la buena educa-
ción en sus protestas de disgusto? 
La causa se hace más transparente que un cristal des-
provisto de toda mancha. 
El Público no quiere tolerar al Autor cuando no acier-
ta. ¿Por qué causa? Porque se le impone cuando acierta. 
Se le impone ... Esta es la frase. Si así no fuera, ¿cómo 
es posible que, tratándose de Autores a quienes hoy lla-
ma a escena, les haga objeto mañana de tan indelicadas 
demostraciones de desagrado? 
No hace falta tener condiciones de gran psicólogo para 
comprender, al punto, que un giro tan radical de atencio-
nes y sentimientos se debe a que el homenaje no es es-
pontáneo, y sí sólo obligado por la fuerza de la costum-
bre, el oficio interesado de la claque y la simpatía de los 
amigos. 
Sería irracional que hoy se levantara una estatua para 
derribarla. al otro día, habiendo tantas probabilidades 
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de que al siguiente hubiera precisión de levantarla de 
nuevo. 
¿Cómo se explica esta sinrazón? 
Se explica, porque todos los que asisten a un estreno 
ya van sublevados al Teatro, a causa del conocimiento 
adquirido de que existe el deliberado propósito de sacar 
al Autor a todo trance. Saben que su fallo sólo se toma 
en cuenta para el caso de que resulte favorable, y esto 
es lo que les subleva y hace que su protesta, cuando es-
talla, se revista de formas que desdicen de la dignidad 
del acto y hasta de las reglas de toda buena crianza. 
Las costumbres se corrompen cuando se vician, y esta 
que nos ocupa se ha corrompido por el vicio que ha to-
mado de que ya no es siempre el éxito el que determina 
la salida del Autor, sino que, por el contrario, es lasa-
lida del Autor la que toma significación 1iara determinar 
el éxito. Una salida es un grado. Dos salidas son dos 
grados. Tantas salidas, tantos grados de éxito. Por esto 
las empresas procuran que salga el Autor a escena, aun-
que sea a trancas y barrancas, haciendo que su persona 
haga oficio de barómetro. 
Y media además otra circunstancia, que podríamos 
calificar de testimonio precioso para el caso que nos 
sirve de estudio. 
Un Autor pone siempre en sus obras el mismo cari-
ño, la propia solicitud. A todas las atiende por igual, 
amándolas del mismo modo; mas luego se encuentra 
agasajado y admirado por el mérito que se advierte en 
algunas de ellas; y tratado con pública y ruidosa des-
consideración por los defectos que se descubren en las 
otras. 
¿Qué debe hacer? Esto es tan elemental que casi fuera 
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ocioso decirlo. Debe rehuir todo nuevo agasajo de.spués 
de haber recibido la primera ofensa, así como un padre 
que al presentar a sus hijos se siente lastimado por el 
desaire que se hace al más deforme y desgraciado; hasta 
el punto de que ya no vuelve a presentarse con ellos a 
la persona que tal agravio le infiriera. 
Y en este caso se hallan comprendidos todos los .Auto-
res, porque no hay ninguno de ellos, aun el más favo-
recido, que no haya sufrido alguna amarga decepción. 
No saliendo el Autor a escena, el cuerpo del fracaso 
se adelgaza hasta b.acerse intangible. 
Dicho más gráficamente, haciendo memoria del cono-
cido reirán castellano... «Muerto el perro se acabó la 
rabia». 
Aquí tienen nuestros apreciables revisteros de Teatros 
un buen asunto que tra tar y una mala costumbre que 
demoler. 
Peguen firme a este clavo dejando la herradura para 
las cosas fútiles de saloncillo, y otras muchas tri viali-
dades y críticas de bajo vuelo que no debieran nunca 
publicarse. 
Si ellos consiguieran con sus palos desterrar de los es-
trenos aquella mala costumbre, obtendrían un merecido 
galardón. 
El Público se lo agradecería muchísimo, y más toda-
vía los Autores que rinden culto a la estimación propia. 
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